HOTEL LA VICTORIA

Vivia en La Victoria de la calle Hipdlito Irigoyen, un hotel situado en el
barrio de Once, con arboles afiosos que ensombrecian la cuadra, a trescientos
metros de la estacion de ferrocarril y la plaza Miserere, donde se reunia gente
de diversa calafia. La pension miserable olia a humedad y pis de gato, incluso,
los propios inquilinos estdbamos impregnados de ese tufo. Tarde o temprano,
alguno sufrié una falla respiratoria gracias a la falta de aire.

Clarita, la duefa, tenia la piel salpicada de pelos y barritos, dos ojos
deslumbrados como sapos y un lunar grasiento en la barbilla. Se sentia una
reina porque era duefia y sefiora de aquel lugar mugriento, frente al edificio del
Ejército de Salvacion. Creo que por eso se sentia superior.

Era vieja, y lucia lo que era: una anciana rasposa con olor a arenques
que se cubria con una frazada los hombros y caminaba arrastrando los pasos,
mientras perdia la mirada en el mas alla.

Las habitaciones del hotel tenian ventanas diminutas que daban al
pareddon del mercado (donde los feriantes acumulaban cajones junto a las
bolsas con desperdicios), y estaban amobladas con un catre incomodo, un
ropero de una Unica puerta, una mesa cuadrada y una silla de paja.

El vejestorio ofrecia cenar toda clase de porquerias que preparaba
convencida que con es0sS menjunjes sus pensionistas, nos llenariamos el
estdmago y ella el bolsillo, aunque todo lo que servia tenia gusto a podrido.

Al principio la odiaba, me parecia detestable. Pero por aquél tiempo, no
tenia un centavo para vivir en un lugar mejor. Algunas noches, cuando me

sentaba a fumar en el pequefio recibidor, se acercaba por detras a espiar qué



hacia. La miraba con fastidio. Era igual que tener una mosca revoloteando. Un
vaho a decrépito lo irrumpia todo. Insisto con el asunto del olor denso y acre,
(que también se deslizaba como moco hasta la rejilla de un oscuro patio interior
invadido por una enredadera cubierta de moho), porque afecté mi olfato el resto
de mi vida. El caso es que aparecia con su silueta de rata agazapada, la cara
envuelta en sombras, y con la voz raspada y aliento fétido preguntaba
estupideces. Creo que lo hacia porque tenia miedo de estar sola. No hay nada
peor que no saber qué hacer con uno mismo.

Con el tiempo termind por darme lastima. Hasta le tomé una pizca de
aprecio, mejor dicho, me acostumbré, se convirtid en parte de mi familia. Yo
familia no tengo. Murieron en un choque, cuando la camioneta en que
viajdbamos mordio el borde de la banquina y se precipité a la laguna Chis Chis,
a la altura de Chascomus, camino a Mar del Plata. El Unico que se salvo fui yo
y sucedi6 hace cuarenta afos... Prefiero hablar de Clarita.

Un dia rocé su mano. Queria que aflojara la histeria. Siempre me
enfadaron las mujeres histéricas y mas aun, viejas. Alli empezo6 todo, y puedo
garantizar que se sintié a gusto. Me di cuenta enseguida, porque le cambio el
color ceniza de los 0jos, se recogi6 el pelo y me ofrecio un anis, que acepté.
Ese dia estaba de mal humor porque Victorio, el diariero de la otra cuadra, se
habia negado a prestarme diez pesos. Siempre pensé que era un avaro, un
mal bicho, pero ahi lo confirmé, a pesar que en el bar se llenaba la boca
diciendo que era mi amigo.

El caso es que Clarita me invitd a su pieza y saco la botella de Ocho
Hermanos del cajon de los zapatos. Aun con aquél insignificante cambio de

actitud, su conversacion sond a critica ruidosa y superflua, como si solo



abrigaba deseos de venganza. En vez de replicar en forma dura, opté por no
responder, pues el mundo esta lleno de gente discola y prefiero resistir las
provocaciones gratuitas. Sin duda, el trato desconsiderado se propaga como
una epidemia de gripe.

Sin embargo, la solterona insistié con sus rarezas hasta que me harté de
sus pensamientos retorcidos y le dije que me iba del hotel.

Posiblemente a nadie le pase por la cabeza que alguien pueda ser feliz
con el ultimo de los hombres. A Clarita si. Basté la amenaza para que dejara de
blasfemar y con palabras apretadas me dijo al oido: —Te esperé toda la vida.

iTan luego a mil... Un espécimen solitario y para colmo feo, sin gracia,
que luchaba con todas sus fuerzas para pasar desapercibido en el mundo:
Porque estoy convencido, que la vida es vulgar y puta.

Siempre crei que no se cruz6 en mi camino por pura coincidencia, sino
que elaboré un plan para condenarme. A pesar de ello, conservo buenos
recuerdos, a mi manera, claro...

Una noche me invitd con otra copita de anis. Se puso carifiosa y me
pidié que la ayudara a cambiar de lugar los muebles del hotel para que se viera
mas confortable. Hablé de su soledad, de su alma desierta y que con un
hombre a su lado podria revertir el valor de su desamparo. No escuché,
simplemente oi su voz aplastada machacando en mis oidos toda una retahila
de argumentos que me tenian sin cuidado.

Por mas inexplicable que parezca se enamord de mi. Me di cuenta
cuando menciono, varias veces, que dejé de sentir que estaba muerta.

Los domingos veiamos television hasta que nos saltaban los ojos. Traia

comida para que me sintiera confortado, (mas pesado que feliz) y no pudiera



moverme de su lado. Un gran agujero se abria en la pared y quedabamos por
horas petrificados mirando cualquier basura que televisaran por canal siete,
gue era la Unica estacion que se podia ver nitida.

Ahora que lo pienso... tal vez, todo empez0d ahi... con ese rito miserable.

Tiempo después, me propuso asociarnos para sembrar las bases de un
“asentamiento sustentable”. Jajaja... RecalcO (varias veces) que habia
descubierto en mi un espiritu inteligente, una gran imaginacion para los
negocios. Cuando acabd con la perorata esbocé una mueca socarrona y penseé
que era poco lo que tenia que perder. Le pregunté cuanto me tocaba de todo
eso. Me paso las manos por el cuello, y percibi su excitacion porque las tenia
hamedas y el rostro inundado de ansiedad. No quedaron dudas. Me necesitaba
aungue fuera un vago, un don nadie, un crapula... Escuchd mis planes, (cada
vez mas abyectos) con gran interés, a pesar que eran un monton de basura.

No voy a relatar los pormenores porque no tiene importancia. Confieso
que por un tiempo me encontré a gusto con la vieja. Se hallaba
emocionalmente desequilibrada y esa fue mi primera ventaja. Estaba tan
sugestionada conmigo que puso el hotel a mi nombre, toda su propiedad, el
anico bien que poseia. El viernes siguiente subimos a un taxi y fuimos al
despacho de un escribano y sin mas tramite cambio el titulo del inmueble.
Cuando salimos de la oficina me invito a festejar con una cerveza.

Me arriesgo a creer que en ese acto se comprometié hasta que la
muerte nos separara.

Vestia un traje marron horrible, que la hacia gorda y mas antigua, pero
aun asi, conservo un buen recuerdo de esa tarde. Fui feliz a mi manera, y si los

hechos terminaron como terminaron, no me siento culpable. Entramos en una



confiteria ruinosa. Toma la delantera y se encaminé hacia los reservados, lejos
de la ventana. El lugar estaba iluminado por tubos fluorescentes y el mantel
rojo, cuajado de manchas de origenes indescifrables, provocaron un lugubre
juego de luces sobre su rostro palido. Sus ojos brillaban y dos gotas de sudor
rodaron por sus sienes cuando brindamos con la cerveza tibia. Debajo del traje
llevaba una blusa amarilla pegada al cuerpo. Se desabrocho los botones de la
chaqueta. Los pezones oscuros brincaron a través del género cuando me clavo
los ojos. Para abreviar y no hacer del relato un escandalo, diré que la miré con
una fijeza inquisidora mientras apretaba con la punta de mis dedos el borde de
sus senos flacidos. Posiblemente la situacion la conmociond, porque abrié la
boca como un pez cuando muerde el anzuelo y deslizé su mano bajo la mesa
para acariciar mis muslos. Con mi tono mas seductor le dije que jamas habia
sido tan dichoso. Y lo creyo.

Quiero decir con esto, que aunque las personas lo oculten estan llenas
de ilusiones, y que Clarita resucitd con esas mezquinas palabras dichas por
conmiseracion, como hubiera actuado con un moribundo.

jPues vamos! pensé, aquella pocilga me abria el futuro y adiviné que
todo lo bueno que me sucederia de alli en mas saldria de esa vieja maldita que
me imaginaba distinto al resto de la bosta. De manera que chocamos los vasos
y brindamos como si una fuerza suprema nos abriera un camino de oro vy...
polvo.

Al domingo siguiente me intim0 que la acompafiara a Lujan. Entre
balbuceos me confesd que habia hecho una promesa a la virgen para ver

cumplidos sus deseos. Queria agradecer el milagro hecho realidad.



Subimos a un colectivo que partié de la calle Lima con mas de cincuenta
devotos que cargaban culpas, penas y arrepentimientos. Me tumbé contra la
ventanilla y me dormi. Durante todo el trayecto senti su mano sobre mi rostro
primero, y luego sobre mi entrepierna. Mi cuerpo comenzo a alivianarse, con la
ventaja que el humor melancélico y taciturno de la vieja trasmuto en jabilo y eso
conllevd a un éxtasis imposible de describir. No voy a contar los pormenores
del viaje de regreso, pero la pasé bien, por supuesto siempre con los ojos
cerrados.

Por un tiempo me encontré a gusto detras del mostrador del hotelucho,
dando ordenes a Clarita que cumplia sin chistar. Los pensionistas estaban
impresionados porque la comida mejoré ostensiblemente, tanto que hasta
comenzaron a concurrir clientes de afuera. La vieja pasaba todo el dia
encerrada en la cocina, entonces le sugeri contratar una mucama para que le
diera una mano con la loza y las cacerolas. Primero se opuso terminante
aludiendo que no habiamos recuperado la inversién de la heladera; mas al
notar que sus fuerzas flaqueaban, (pues en cuanto se sentaba quedaba
cabeceando en la silla) claudico.

Alli arranco el verdadero drama. Cuando entré en escena Dolores, Lola,
Lolita... tres en una. Veinte afos, pelo renegrido, un culo redondo como un
balon de fatbol y unos pechos que hacian lo imposible por explotar fuera de la
blusa. Efectivamente la chica era un camién, y ademas una turrita. Enseguida
hizo lo imposible por conquistarnos a los dos de diferentes maneras fingiendo
desconocer qué tipo de sociedad nos unia. Es justo decir que la vieja era
bastante candida pues pocas veces habia vivido experiencias excitantes,

excepto: la boda de su hermana Carmen, uUnica de las ocho que logré



conseguir marido; un viaje que realizd en tren para asistir al funeral de su
madre y cuando gané el bingo en la bola treinta y nueve. Por lo tanto, y para
gque no vayan a creer que ademas fui un canalla, tuve cuidado en que no
notara, que entre Lola y yo se habia desencadenado un furioso romance de
verano.

Aprovechabamos las dos horas que la veterana dormia la siesta para
escaparnos al altillo a hacer el amor entre trastos viejos y telas de arafias. Al
principio Lola se resistio, mas que nada para actuar un papel de casta que otra
cosa. Luego le gusto, porque la perra permitia que le arrancara el vestido como
si la desollara. Nos arrojabamos sobre un colchén reventado, por cuyos
agujeros brotaban pufiados de lana mugrienta que salian expelidos como
gusanos huyendo en estampida al ritmo de aquel sexo canibal. Todo anduvo
bien por un tiempo, porque la amenacé con matarla si contaba algo a la vieja.

Clarita por su parte, estaba tan cansada que se conformaba con mirar
television, beber anis y tomar mi mano mientras veiamos aburridos programas
de preguntas y respuestas.

Hasta que sucedid lo previsible. La atorrantita anuncié a los cuatro
vientos que estaba prefiada. La vieja puso el grito en el cielo y el ojo sobre mi.
Gracias a mi verborragia natural le hice notar, las reiteradas visitas del lechero
al hotel, las de Lolita a la verduleria, y con qué mirada lasciva la cretina
desnudaba al vigilante de la esquina. Esos argumentos la tranquilizaron. Hasta
que las sorprendi cuchicheando en la cocina.

Eso me dio mala espina, entonces me adelanté a los hechos.



Esa misma noche le comuniqué con tono amargo: —Si no creés en mi,
me voy ya mismo. Quedate con el hotel, los inquilinos, las ganancias...
iQuedate con todo!

En una actuacién magistral sostuve indignado el gran dolor que me
provocaba que no apreciara mi carifio. El rostro de Clarita tomé un tinte verde
azulado. Parecia un cadaver. Las arrugas de la cara se hundieron en varios
sitios y los globos oculares ocuparon las dos terceras partes de su cara. El
grano grasiento de la barbilla temblé cuando empez6 a sollozar y a suplicar que
me quedara.

Cuando se tranquilizd corri a la habitacion de Lola y bajo presion y a
punta de cuchillo, la persuadi para que mintiera si no queria acabar
pudriéndose en una zanja. A la mafana siguiente aseguro que el padre del crio
que llevaba en sus entrafias era su primo Miguel, uno que vivia en Gonzélez
Catan, a quien visitaba los domingos.

A nadie le cupo la menor duda de quién era el verdadero responsable,
cuando nacié el nifio con unos rasgos faciales repulsivos como los mios. En
defensa propia afirmé que eso ocurre cuando se cruzan genes entre familiares,
deduccién con la que coincidieron todos, menos la madre, que jamas me
perdond no reconocer a mi hijo: — Mira, después de todo, Pérez se apellida
cualquiera, no es nada del otro mundo jHay miles en la guia telefénica! jBasta
con que lleve el tuyo! —le dije para terminar con el incidente.

Asi continuaron las cosas. La ramera actuaba deprimida y no prestaba
atencion al pequefio, que no hacia mas que llorar reclamando comida.
Sugestivamente, a Clara le broté un sentimiento maternal absurdo, y como loba

en celo, comenz6 a vigilar a Panchito noche y dia.



Lola reacia, se hacia la ofendida y no permitia que le pusiera un dedo
encima. Pero una vez superada la etapa del puerperio, una nueva andanada
de pasiones le volvieron a enturbiar la mirada.

Clarita parecié recibir una inyeccion de hormonas y de buenas a
primeras dono su guardarropa al Ejército de Salvacion y aparecié cargando una
bolsa repleta de ropa colorinche y una mirada plena de lujuria.

En ese punto se complico mi vida, ya que ambas comenzaron a
demandar una cantidad equis de ejercicios sexuales para los que mi fisico no
estaba preparado.

Tiempo después, Lola empez6 a desaparecer justo cuando el carnicero
cerraba la carniceria. Me sentia un desgraciado afiorando el trasero redondo
de la chica, sobre todo cuando la vieja me acosaba exigiendo que besara las
peras languidas que le colgaban del torso.

Una noche le dije si no tenia otra cosa mejor de qué ocuparse. Me
respondié que ignorar su pasion no me haria la vida mas facil. Me senti una
victima amedrentada por su fria mirada y su lengua de iguana. Solo le
importaba que me sojuzgara a sus caprichos, como un mufieco de trapo. Me
mantuve firme a pesar que me azuz6 con mas mordacidad que nunca.

Una nube negra y afilada cort6 el cielo y sospeché, que la vida de un
hombre es un sérdido cuaderno borrador, pufiados de alegrias que caben en
una sola mano.

Entonces tomé la decision de eliminarla de mi vida. “No merece vivir’ me
dije pensando en Panchito, a quien Clara habia transformado en un nifio raro
que sonreia con una serie de muecas anormales. Cuando me miraba, (con sus

ojitos de carnero degollado) parecia adivinar que era su padre.



Lo bueno es que a uno, segun se mire, siempre se le estan ocurriendo
nuevas formas de encarar esta vida sordida e injusta.

La vieja, como todas las mujeres, era un pozo de maldad. Lo Unico que
deseaba era que no me molestara.

Una noche, tarde, aparecio envuelta en la frazada como si el tiempo
hubiera retrocedido... La odié por segunda o tercera vez. Del labio le colgaba
un cigarrillo y me encaré guapeando. El nifio lloraba a grito pelado.

En ese momento, (ni antes ni después) decidi matarla: —Te aborrezco
desde el primer dia. —le dije.

Creo que esas fueron las ultimas palabras que oy6, porque mientras las
decia, apreté y apreté su cuello hasta que largé la ultima bocanada de odio. Al
mismo tiempo que hundia mis dedos en su gozne, me cubrié una fatiga
innombrable. Tuve la certeza que todo habia sido inatil.

Maquinalmente continué haciendo fuerza, mientras veia cémo se
hundian las arrugas de su boca y como las tragaba la dentadura postiza. Un
surco oscuro le enterro la frente desde el cefio hasta la raiz del pelo, y toda su
desolacion cayo remachada en el fondo de su garganta. La miré cuando dejé
de respirar. Su rostro parecia el de un perro atropellado en la ruta. Vacilé un
instante, sélo un instante, cuando pensé en Lolita, y también le deseé lo peor.

Aparté de mi su cuerpo que tenia todas las sefales de la muerte mala y
me senté en una silla de paja. Respiré hondo para vomitar mi propia muerte.

Escuché los chillidos de Panchito y vi sus deditos aferrados a los
barrotes de la cuna.

Por primera vez un ser humano, de verdad me necesitaba. Un ramalazo

de frio me sacudié de atras y un calor de sollozo me seco la boca.
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Lo abracé y le pedi perdon con mis mejores palabras. EI me miré con la
cara llena de lagrimas y mocos. La llovizna resbalaba por los vidrios de la
ventana.

Mi cuerpo temblé como tiemblan las hojas cuando pasa el viento.

—No tengas miedo. —le susurré al oido. Tenia la mirada como estrellas
fugaces. Apenas movio los labios como dos tablitas cuando le fracturé el cuello
y aullé, pidiendo clemencia.

La cocina olia a humedades, a trastos sucios, a sobras de comida.

“Todo esta como al principio”.

Cerré la puerta del Hotel La Victoria tras de mi. Los transeuntes se
detuvieron a mirarme pasar. Creo que mis pasos se hundieron en la vereda.

No pretendo que comprendan cabalmente lo que hice. Con que sélo

hagan un pequefio esfuerzo, sentiré que me han absuelto. =~ CLEOPATRA
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