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EL SPARRING. 
 
Zumba el sonido de mil abejorros... se acerca con corriente la muerte: qué 
injusticia. Ojála nadie añadiera a la Pena, el complemento del nombre “de 
Muerte”. 
            
Setarcos. 
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       EL SPARRING. 

       PRIMERA PARTE. 

 El campeón, el Gran Joel Cimermam, cayó muerto durante el 

segundo round en la lona del cuadrilátero, asesinado. Su cabeza rebotó dos 

veces en la lona entre un firmamento de flotantes y minúsculas gotitas de 

agua, y... su luminosa protección dental salió disparada como una exhalación 

estampándose contra el acolchado rincón. El aspirante al título mundial 

quedó atónito; sabía que apenas había podido sacar el guante y que durante 

los cuatro minutos de contienda sólo pudo conectar en su adversario una 

vez: un débil crochet de derecha más propio de un Peso Pluma que de un 

Peso Pesado. Aquellos cuatro minutos, para Kraus, el aspirante alemán, 

habían sido el Infierno de un supuesto Dante teutónico. Sus guantes y sus 

brazos pretendían ser una muralla defensiva, pero quebraba por todas 

partes como el Muro de Berlín ante la pesada esfera de demolición que 

ocurriría muchos años después. Los moratones poblaban ya su rostro 

contrito. Los contundentes directos parecían salir de una máquina 

automática de matar. Frente a la lluvia incesante de golpes encendidos pasó 

por su cabeza  -infinidad de veces- que su manager podía haber tirado la 

toalla para evitar un K.O. inédito que untara su brillante proyección y luego 

ya inventarían un pretexto más digno. Sin embargo, el invulnerable hasta 

entonces, campeón de color, el Gran Joel Cimermam, había sido derribado 
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como un fardo por la brisa de una pluma, por el mordisco invisible de un 

áspid... 

 

 Los alaridos de un público efervescente y descreído colmaron la 

pirámide de luz sobre el cuadrilátero del Madison Square Garden con las 

palabras: <<¡TONGO, TONGO!...>> El juez principal, incrédulo ante la 

evidencia, dudó unas décimas de segundo con el ceño fruncido por la 

sorpresa, hincó una rodilla en la lona y contó hasta ocho alzando y bajando el 

brazo como si fuera una rígida palanca que quiere bombear agua de una 

fuente seca, antes de asumir que el campeón de color, había muerto en el 

ring. El juez principal levantó velozmente el musculoso brazo del nuevo 

campeón cumpliendo con urgencia el ritual protocolario… y con ostentosos 

ademanes hacia una luz que le enceguecía, suplicaba una ayuda que jamás 

podría llegar de los médicos de un estadio incapacitados para la 

resurrección. El aspirante alemán se marchó renqueante al rincón no dando 

crédito a lo que había sucedido, con la nariz rota y sangrante, con una 

brecha abierta en el pómulo, tragándose dos dientes, con niebla en la 

mirada… pero jactándose apócrifamente de que cierto tipo de milagros 

existían. 

Los forenses, veinticuatro horas después, determinaron en la autopsia 

que el Gran Joel Cimermam había sido envenenado. Fue condenado a beber 
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cicuta como también lo hizo el gran filósofo griego Sócrates. La cicuta se 

había deshecho en su lengua, se había expandido por la cúpula del paladar, 

se había filtrado en su saliva… le hizo perder inexorablemente el 

campeonato mundial y,  por supuesto, lo más importante, la vida. 

  

Mis investigaciones indiciarias apuntaban con el índice enhiesto al 

Promotor, un tal Richy, una auténtica pieza de museo. Pero la verdad es que 

mis sospechas fueron infundadas, estaba sin mácula, era un hombre capaz 

de todas las irregularidades del mundo, menos una, asesinar. Mi ayudante, el 

Sargento Brunelleschi, implicó en primeras instancias al que más podía ganar 

en todo este escabroso affaire: 

 -<<Comisario Marcelo..., Kraus, el aspirante, es el que sale más 

beneficiado de la muerte del campeón de color -me dijo palpándose el 

mentón, como si hubiera hecho un ingente esfuerzo para llegar a esa 

sentencia.>> 

 -<<¿Beneficiado? ¿Acaso no sabes que el título mundial ha quedado 

vacante hasta que no se esclarezcan los hechos? -vi que en los pómulos de 

melocotón con pelusilla del Sargento Brunelleschi amanecía el rojo y el 

bermellón -a hebras-; era consciente de su vergüenza, analfabetismo e 

ignorancia en las reglas de las doce lianas que marcaba la selvática 

Federación Mundial de Boxeo.>> 
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 -<<Comisario Marcelo... estamos entonces en tabula rasa, ¿no? -quiso 

recomponer su prestigio resquebrajado utilizando aquel latinajo que en sus 

labios quemaba como el ácido.>> 

 

 Mis pesquisas –como decía-, caminaron por otros barrios, 

derroteros, aledaños: una zona industrial. Me fui a la antigua fábrica de 

maniquíes (inhabilitada para aquellos quehaceres desde hacía muchos años) 

transformada en el lugar de entrenamiento del Gran Joel Cimermam. El 

Sargento Brunelleschi me seguía como una sombra pegajosa sin entender 

nada. Aquéllo era un hervidero, un hormiguero, una colmena. Más de tres 

docenas de boxeadores amateurs entrenaban queriendo abrirse camino con 

los puños..., corriendo la cortina de sus miserias para que entrara la claridad 

del triunfo; sus torsos luminosos brillaban por el sudor y el esfuerzo ante la 

mirada atenta del Manager General Rovert, y… de unos focos abrasadores. 

También había algunos profesionales que discutían con un Gerente tan 

demacrado como deslavazado –su corbata mal anudada, los picos de la 

camisa retorcidos… -. Discernían sobre nuevos contratos más ventajosos. La 

atmósfera de aquella zona de entrenamiento supuraba chispas de fuego: los 

había que saltaban a la comba fustigando con la cuerda sistemáticamente el 

parquet; otros, enfurecidos, ensañados, golpeaban sacos terreros, como si 

éstos hubieran ofendido a sus respectivas madres; los había que levantaban 
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pesas frunciendo el ceño; los había luchando tenazmente con abdominales 

que marcaban unas tabletas perfectas, en el dorso, sin un ápice de grasa; 

algunos, en las espalderas, se doblaban de sufrimiento (<<Para ganar hay que 

sufrir>>, rezaba un rótulo a tinta sobre las varadas maderas). Sobre el ring, 

vivarachos, dos Pesos Mosca hacían guantes. Me acerqué sin vacilar al 

Manager General Rovert, entrenador del fallecido campeón de color. 

 -<<¿Sabe quién ha podido asesinar al gran Joel Cimermam? -antes de 

que me pudiera contestar, puse apellido con una segunda pregunta:- 

¿Sospecha de la Mafia?>> 

 A pesar de su rostro agreste -poblado de cráteres como de viruela-, 

me contestó con amabilidad, su voz estaba herida por una emoción no del 

todo fingida. Sospechaba de todo el mundo. Cómo no iba a sospechar de la 

Mafia (de la americana, de la siciliana, de la china...) El Manager General 

Rovert acababa de perder a una mina de oro negro. Es cierto que era un 

filón, pero lo más importante: era su amigo. Me explicó no creía que ninguna 

mafia estuviera implicada, que no creía que los corredores de apuestas 

estuvieran en el meollo, me explicó –desviándose de mi pregunta-, con todo 

lujo de detalles, que el Campeón Mundial no estaba sonado como decían los 

que no lo conocían, <<… esos ignorantes de la prensa que sólo derraman tinta 

sobre un estercolero de papel>>. La verdad, me gustó que me mirara a los 

ojos mientras me hablaba. Continuó, con un asomo de lágrimas que 
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fluctuaban por la costura de sus ojos chiquititos: <<Era una máquina de 

matar, sí, un hombrón, sí, de mirada fría, sí, azul, sí, metálica, sí, 

inmarcesible, sí, mas sabía controlar su fuerza y..., tenía una ternura y una 

mansedumbre fuera del cuadrilátero con todo el mundo y..., especialmente 

con su hija de tres años, que muchos fanáticos religiosos quisieran para ellos 

mismos, la ternura y la mansedumbre, claro>>. Me contó la amistad que había 

adquirido con el Sparring (señaló innecesariamente al ring). 

 

 Nos quedamos un rato en silencio mirando boxear al Sparring, 

nuestro protagonista. Nos mantuvimos obnubilados. Tenía clase; ¡vaya que si 

la tenía! Sus movimientos de pies eran ágiles y desenvueltos, como el baile 

sincronizado de un ángel fornido en la danza del fuego. Sus piernas parecían 

prietas, potentes; pretendían ocultar cables de acero: nervios puros de 

fundición. Portaba un calzón blanco -hecho de viento suave- que le lamía las 

rodillas. El dorso y el torso -cara y cruz- brillaban como una joven moneda 

de bronce bajo una lluvia de fino sudor plateado, una lluvia de alfileres. Sus 

brazos musculosos y brillantes, plegados, surgían como un muelle de una caja 

de sorpresas, imponían la inexorable y no menos discutible ley de la fuerza 

en la parcial batalla de los "tres minutos". El contrincante talmúdico, un 

imberbe con calzón de colorines, era un arlequín con aromas de títere que 

intentaba sobreponerse con dificultad a cada mazazo, potente, implacable, 
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de hierro colado. En el rostro del Sparring se podía leer la edad: apenas 

alcanzaba los veintiocho años; también se podía leer su fiereza. Sin espacio 

a la duda..., podía ser una promesa, un Proyecto de Futuro, como reza algún 

slogan político que ronda entre la marabunta de carteles que adornan las 

paredes desconchadas de aquel complejo deportivo. Una miscelánea de 

golpes brutales dejó al contrincante tumbado sobre la lona con una anarquía 

de sensaciones diversas, todas desordenadas, todas dolorosas... 

 -<<Tenéis un crack.>> 

 -<<Con la energía que le sobra al Sparring podríamos hacer un 

cracking, combustible para motores -bromeó el Manager General alzando la 

voz, no sin cierto recelo. Se veía a cien leguas que era una broma forzada.>> 

 Dejamos al boxeador talmúdico mordiendo el polvo, abandonado a su 

suerte, ya echada por los designios pertinaces de mantenerse en una 

profesión para la que no tenía ni la bravura ni el estilo ni el carácter. 

Caminamos primero por un angosto pasillo alargado en la monotonía, con unos 

intermitentes pilotos de emergencia sobre el techo que daban una luz 

amarillenta, rancia. Doblamos hacia la derecha… 

 -Detective Comisario Marcelo…, le confesaré una cosa: el Sparring, 

con toda la proyección que tiene… jamás podría vencer al más Grande, ni 

aunque supuestamente pudiera combatir contra su espectro. Quizá dentro 

de cinco o seis años… pueda estar preparado. 
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Después, Rovert nos invitó al Sargento Brunelleschi y a mí a conocer 

el vestuario de Joel Cimermam. El Sargento Brunelleschi torcía el rictus -de 

desprecio- hacia aquel conjunto ineluctable de hombres infatigables tirados 

por caballos de fuerza, caballos que a los que se les hacían comer avena y 

miel. Para llegar al vestuario del asesinado campeón de color pasamos 

después por otro túnel tenebroso iluminado esta vez con pequeñas lámparas 

de petróleo. Aquel entramado de pasadizos parecía un inextricable y 

tortuoso laberinto en el cual había un ejército de maniquíes inquietantes, 

reductos de la antigua fábrica. Una vez en el vestuario del fallecido... el 

chorro implacable de luz blanca, arrasadora y diáfana del fosforescente, 

nos hizo parpadear a los tres, como si estuviéramos en el submundo. 

 -<<Joe rezaba antes de los combates -indicó una virgencita que 

presidía un anaquel oblicuo. El Manager General le llamaba Joe 

amistosamente, cercenando con el hacha de su lengua, voluntariamente, la 

"ele". En las costuras de sus ojos había unas lágrimas negras, de luto, que no 

acababan de caer-. Como observáis tenía sauna, camilla de masajes... de 

todo.>> 

 El Sargento Brunelleschi asintió con la cabeza como si los datos que 

ofrecía el Manager General fueran vitales para la investigación. El vestuario 

estaba alicatado -suelo, paredes y techumbre- con baldosas blancas, 

nucleares, que daban irremisiblemente al gran espacio una sensación 
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aséptica de quirófano tercermundista. Cuando mis ojos se adaptaron 

torpemente a la luz, divisé un maniquí con un calzón granate que tapaba 

supuestamente unos atributos ausentes... 

 -<<Los fenómenos tienen sus manías... -me advirtió Rovert-. Si piensan 

que un maniquí les da suerte... pues, hay que mantenerle el deleznable 

capricho..., en realidad, era su veleidad más conspicua, ya ve... tampoco pedía 

vedettes de carne y hueso que le doraran la píldora antes de los combates.>> 

 Sobre una de las paredes embaldosadas, fría como la nieve, pendía un 

póster de Muhammad Alí  (Cassius Marcellus Clay) en sus buenos tiempos, 

obviamente, antes de la terrible enfermedad del Parkinson. Al lado de la 

virgencita -escultura de alabastro- había una fotografía -enmarcada en 

plata- de su preciosa hija de 3 años... morena como el chocolate con leche. 

 -<<He visto que miraba con recato al Sparring... -le espeté sin 

remilgos al Manager General.>> 

 -<<No sé si fiarme de él. Se ganó la amistad de Joe de manera muy 

artificial. Es una conjetura, Comisario Marcelo, pero se lo llevaba a todas 

partes, comían juntos, rezaban juntos, no sé… aunque tengo dudas, pienso 

que la ambición de poder que conserva el Sparring  tiene límites...>> 

 -<<Insinúa por casualidad que puede ser el homicida -intervino el 

Sargento Brunelleschi con una libretita en la mano, ridícula.>> 
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 -<<Fue nombrado por el mismo Cimermam su Sparring  Oficial, para 

que le ayudara en sus entrenamientos. Cuando lo conoció –en la sala de 

espera de un Musical en Broadway-, inmediatamente quedó cautivado, como 

si ese joven tuviera imán o viera en él, premonitoriamente, a su sucesor. 

Empezaron a salir juntos hasta por las noches, aunque con esto no quiero 

insinuar que fueran amantes, Cimermam era un mujeriego. El campeón trocó 

sus costumbres entre ellas, las de la prudencia y discreción. El Sparring lo 

entretenía con su oratoria fácil y con su deslumbrante personalidad. Y lo 

peor de todo... lo estaba distrayendo, en una retorcida maniobra persuasiva, 

de lo esencial, el Campeonato del Mundo; algo secundario, pero no menos 

cierto: lo estaba separando de mí, su entrenador de toda la vida; pienso que 

lo hacía concienzudamente -en este punto se vislumbraron unos celos 

sinceros-. Tanta naturalidad me hizo sospechar indefectiblemente de su 

persona. Cuando llegó la hora del enfrentamiento con Kraus, el aspirante 

alemán, Cimermam me pidió que el Sparring estuviera en su rincón, para 

dejarse también asesorar por él. No pude negarme, los dioses idolatrados 

juegan con esa ventaja, sus deseos son órdenes para los entrenadores. 

Recuerdo que después del primer asalto con el débil Muro de Berlín, fue 

precisamente el Sparring el que escanció y escurrió la madrépora esponjosa 

impregnada de agua sobre el rostro del mismísimo campeón... 
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Cuando salimos de la antigua fábrica de maniquíes, el Sargento 

Brunelleschi me advirtió que las palabras de Rovert estaban mojadas por la 

espuma de la envidia y que aquel hombre no se resignaba a la pérdida de su 

filón, a la pérdida de un manantial de oro de veinticuatro quilates. Mi opinión 

contrastaba radicalmente con la suya. En mi mano derecha portaba una 

bolsa con una prueba que podría ser crucial: la esponja. 

 En los laboratorios descubrieron que en la madrépora había restos de 

cicuta. Las imágenes grabadas en televisión demostraban con meridiana 

claridad que el Sparring ofreció una envenenada bebida de muerte. 

 El Sparring fue condenado a morir en la silla eléctrica por los 

Tribunales de Justicia americanos. Así es la eficacia en este Estado... 
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       EL SPARRING. 

SEGUNDA PARTE. 

Pasaron diez años cuando el caso volvió a mi memoria resurgiendo de 

las cenizas del olvido. Durante este tiempo, las grandes veladas de boxeo se 

habían acabado para mí; incluso..., sabía que el campeón mundial actual se 

llamaba Leonard Lewis por las reseñas deportivas del New York Times...; eso 

sí, recordaba de vez en cuando, con nostalgia, a Joe Louis, el Bombardero de 

Detroit, a Max Baer, el Clown de Oro, a Archie Moore, el Patriarca Archie, 

a Cleveland Big Cat Williams, y... poco más. Y ahora, el antiguo caso... 

surcaba contracorriente el agua tormentosa de la tesitura por la rabiosa 

actualidad: se iba a ejecutar la condena contra el Sparring. No sé el porqué, 

pero recordé un proverbio alemán –recordé por eso de las inercias, quizá, a 

aquel boxeador… el Muro de Berlín- que decía algo así como “Sólo los peces 

muertos siguen la corriente” El Sparring  ya había cumplido los treinta y 

ocho años, había sido trasladado de una cárcel a otra por un rosario de 

Estados Norteamericanos. El Gobernador de Tennessee tenía en sus manos 

conmutar la sentencia de muerte por una de cadena perpetua. A las 23 

horas daría su veredicto irrevocable... 24 horas después podía ser 

ejecutado. 
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 Me pasé todo el día con la conciencia mordida. Deambulé de aquí 

para allá consternado. Cuánto envejece uno en diez años… mucho más que el 

tiempo cronológico… Tuve un instante para el Sargento Brunelleschi que 

había sido relegado de ser mi ayudante a vigilar que no entraran armas en 

los Institutos; pobre Sargento. Volví al pasado. Recordé, una y otra vez, 

segundo a segundo, aquellos cuatro minutos de combate entre el campeón 

Joel Cimerman y Kraus, el aspirante. El remordimiento me punzaba... En la 

noche última, en la noche íntima, en la noche crucial... me acosté temprano. 

No quería pensar más. No quería darle vueltas y vueltas como un remolino de 

agua. Me retorcía en el lecho bañado en sudor, mojado por la pesadumbre 

que supone poder haberse equivocado. Intuitivamente me levanté de la 

cama, me vestí sin remilgos y empujado por una fuerza misteriosa me 

encaminé hacia la antigua fábrica de maniquíes. Los rayos blancos de una 

luna de postal me iluminaban el camino, me abrían la perspectiva del sendero 

como si fuese un abanico. Notaba que mi cuerpo zozobraba en la tensión. La 

añeja fábrica de maniquíes, luego antiguo complejo deportivo y al final pasto 

de la ruina, estaba abandonada a la desidia. Caminé alzando los pies entre la 

desolación, los livianos matojos secos y los ladrillos agrietados de aquel 

extraño campo de exterminio de promesas. Observé los restos del 

cuadrilátero plagados de telarañas, sacos de golpear abiertos como una 

herida de arena, algún guante rajado, algún calzón deshilachado... El haz de 
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luz que salía de mi linterna me abría el camino por aquel túnel y laberinto 

hecho cenizas. El ejército de maniquíes destartalados parecían los inmóviles 

espectadores macabros de un drama de Willian Shakespeare. Unos pocos 

amputados de brazos y piernas, otros pocos degollados, otros… intactos. 

Llegué al demolido vestuario del envenenado Joel Cimermam. Observé los 

ojos fijos de Muhammad Alí (El Loco de Lousville, con su Parkinson retenido, 

quizá me advertía del peligro, de la verdad de los hechos...) asomando 

empolvados entre dos ladrillos filosos, la virgencita de alabastro tumbada y 

desportillada entre un amasijo de herrumbre, cristales, sillas rotas, 

espalderas hechas lanzas, el retrato de la hijita morena –del excampeón de 

color- como el chocolate con leche, aplastado por una henchida piedra 

calcárea... ahora ella ya sería una adolescente, seguramente hermosa como 

el azabache al sol. Con mi peculiar oído de sabueso escuché nítidamente una 

respiración fatigosa a mis espaldas. El haz de luz de la linterna se estrelló 

contra el maniquí con calzón granate, amuleto de Cimerman, talismán del  

excampeón, su veleidad más disparatada, como ya he dicho. Vi claramente, 

en una décima de segundo, que aquella estatua plastificada abría y cerraba 

unos ojos aparentemente neutros. Me froté los ojos para disipar la 

alucinación. Me acerqué al maniquí y le toqué el corazón para asegurarme 

que no tenía vida. Me reí de mí mismo por lo estúpido que había sido. Me 

había acercado tanto al maniquí que por un momento creí sentir que sí tenía 
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atributos bajo el calzón brillante. Metí mis dedos en un diminuto bolsillo del 

calzón. Allí estaba la luminosa protección dental de Joel Cimermam (otra de 

sus manías era marcar sus iniciales J.C. en el protector de su orgullosa y 

uniforme hilera de dientes). La coloqué sigilosamente con unas pinzas 

metálicas en una bolsita de plástico para llevarla al laboratorio, aunque no 

hacía falta porque sabía detectar a un metro y medio... el desagradable e 

imperecedero olor de la cicuta. Me tomarían por un loco si acusaba a un... 

MANIQUÍ. Salí cariacontecido de la fábrica en ruinas, espantado como un 

abejorro frente al velo de humo del realismo mágico, con una hemorragia de 

pudor en la frente por un pensamiento aparentemente tan descabellado. 

Creí escuchar risas sibilinas a mi espalda, de una secta, pero mis oídos las 

ignoraron. Creí ver a aquel grupo de estatuas mover los labios, murmurar, 

bisbisear, musitar, pero tenía que ser un espejismo. Creí ver a algunas 

parejas de aquéllas amándose en una orgía irreverente, mas mis ojos 

perplejos no daban pábulo ni se entretenían en voltear la mirada, aunque 

fuera de soslayo, a aquel pueblo de maniquíes del terror que hacían vida 

propia. En algún otro lugar de Tennessee… la corriente eléctrica circulaba 

como un enjambre de abejas luminosas, abiertamente, a sus anchas, a su 

libre albedrío, por el cuerpo del inocente Sparring, sin un atisbo de 

conmiseración, de piedad. 
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