EN EL FONDO DEL VERTEDERO.

No recuerdo con nitidez qué sucedié aquella noche que desde entonces reside sin
tregua en mi memoria como una nebulosa que gira sobre si misma y se retroalimenta
en una espiral sin freno. Y sin embargo intento tejer la trama de una historia que huye
de mi y cuando la pierdo de vista me sorprende por la espalda y entonces soy yo quien

lucha por escapar ...

Le veo entrar en el local donde apuro mi tiempo degustando una copa, la enésima de
la jornada, y se me queda mirando. Entonces me chapurrea cuatro incongruencias en
su lengua balbuciente y me clava sus ojos como si estuviera aguardando una
respuesta, una reaccion inmediata por mi parte. Y yo, que estoy ensimismado en el
contenido de mi vaso, aislado de todo lo que sucede a mi alrededor, le miro por el
rabillo del ojo y le digo, le quiero decir que si, que te comprendo, que si me lo dices
con esos 0jos exorbitados probablemente tengas razén, pero yo sélo quiero que hagas
hueco para que corra el aire. No tengo un buen dia y menos para compartirlo contigo
¢Comprendes? No he dormido, llevo mucho tiempo sin dormir. Es uno de esos dias
en los que te miras al espejo, te escupes sin reparos y el Unico aliciente que evita que
te cortes las venas o de defenestres es saber que acabaras entrando en un bar y que
pedirds una copa y otra mas, una tras otra y entonces entras tu y me espetas un
galimatias indescifrable y yo interpreto que me estas censurando, no sé por qué pero
me censuras, lo leo en tus ojos, lo recuerdo asi y me veo a mi mismo diciéndotelo
con la mirada y td, él, que me sefialaba con su dedo indice con un fondo de fuego en
su mirada mientras yo rellenaba la copa y tomaba también,...no me acuerdo de lo que

tomaba... s6lo sé que todo se volvio difuso de repente y la gente...no sé si habia gente



0 estdbamos solos....Recuerdo un escarceo, gritos a la salida del bar y ese rostro
0scuro que me perseguia a todas partes, que me sigue dondequiera que vaya. Lo vi
entonces, lo veo ahora en esa resefia de la pagina de sucesos que leo todos los dias
segun me levanto y que es lo Unico que consegui introducir camuflada entre mis
ropas en este lugar donde todo es tan aséptico, tan impersonal... Y no sé qué hago
con este papel del que sin embargo no puedo ni quiero desprenderme. Y él lo sabe y
viene todos los dias a reclamarmelo pero yo lo escondo hasta que se vay entonces
me siento liberado, no por mucho tiempo, porque al dia siguiente retorna y yo no

entiendo y entonces comienzo a recomponer la historia de aquella noche...

Yo conocia de verle varias veces al muchacho arabe que han encontrado muerto
entre las basuras. Creo que vivia en un piso de una calle cerca de aqui. Trabajo de
portero de un club de alterne de la calle Cortes, asi que veo pasar a mucha gente. Hara
un aflo mas o menos que ese chico empezd a venir al local. Solian venir tres, ninguno
pasaria de los veinticinco afios, eran todos moros. Venian, tomaban algo, porque eso de
que los musulmanes no beben es un cuento, elegian a las chicas y se perdian por un rato

en los reservados o el piso de arriba. No hacian nada malo, ni montaban nunca broncas.

Ahmed creo que se llamaba el chico. Era delgado, de ojos huidizos. Parecia una
persona nerviosa, alguien que siempre estaba en guardia, como si temiera que algo

pudiera sorprenderle. Y asi estaba también con sus amigos, como si no se fiara del todo.



He tenido este trabajo desde hace mas de veinticinco afios, ya no pienso mas que
en la jubilacién aunque casi no me va a dar para comer, con este contrato de mierda que
me hizo el duefio del local, jodido agarrado. Ya he visto mucho en tantos afios, y lo que
yo he hecho siempre ha sido mantener las distancias con la clientela y las chicas del bar,

que si no uno se mete en lios. Y eso hacia con los chicos arabes también.

No creo que tuviera mucho dinero. Vestia muy normal. Uno de sus amigos creo
que tenia un coche y a veces paseaban por el barrio en él. Para mi que vivian de las
drogas, eran camellos. Les vi alguna vez fumando chocolate pero, por la gente con

quien se les veia trapichear, creo que traficaban con drogas méas duras.

Hara una semana mas o menos una noche vino el chico, Ahmed. Vino solo, creo
que fue la primera vez que lo hacia, y le noté nervioso. Pidi6 una cafia en el bar y se
quedo alli sentado, fumando un pitillo. Era una noche entre semana, estaba el club muy
tranquilo, solo otras dos personas en el bar. Vi que se le acercaron dos de las chicas,
pero les contestd de malas maneras y ellas le dejaron solo. Llevaba una bolsa de plastico
de tamafio normal, y me parecio que dentro habia algo empaquetado. Mas tarde, serian
alrededor de la una porque estaba a punto de cerrar el local, se levanté y fue hacia la
puerta haciendo eses. Me acerqué, y en ese momento llegaron los dos amigos con los
gue siempre andaba. Ahmed hizo un gesto de intentar salir corriendo, pero no estaba en
condiciones de hacerlo. ElI amigo que es mas fuerte le decia algo a gritos, los dos
parecian enfadados, enfadados con él. Intenté decirles algo para calmar los animos pero
no me hicieron ni caso, se pusieron uno a cada lado del chico y se marcharon de alli,
Ilevandolo medio a rastras. Recuerdo perfectamente la expresion de los ojos del chico

cuando se lo llevaban, eran unos ojos llenos de miedo. Lo que habia ocurrido me dejo



preocupado y nervioso. Fue uno de esos dias en que desearia mas estar ya jubilado, lejos
de este local y estas calles. Cuando me iba me di cuenta de que medio escondida en un
lado de la barra, metida un poco en el hueco que hay con la pared, estaba la bolsa que se
habia dejado Ahmed. Me la llevé a casa, nadie tiene por qué enterarse de lo que
encontré en ella, desde luego a mi no me va a venir nada mal, y como no creo que nadie
lo reclame, serd mi secreto.

No volvi a ver mas a Ahmed ni a ninguno de sus amigos. Hace dos dias vinieron
unos policias al club y me hicieron preguntas sobre él. Me enteré de cémo habia
acabado, jvaya forma de morir! Acabar en un vertedero..., no sé, nadie merece un final
asi; aparte de las diez o0 no sé cuantas pufialadas que le mataron... jQué asco de vida!
Ahora cuando trabajo en el club estoy mas alerta, mas tenso, porque esta claro que por

aqui anda gente que en cualquier momento te puede hacer de lo peor.

No puedo creerlo, leo y releo la noticia y no puedo creer que se trate ti. Fuiste la primera
persona que conoci al llegar a esta ciudad, eras mi Unico contacto en ella. Llegué
portando una maleta con mis pocas pertenencias en una mano Yy en la otra mano tu

direccion en la calle San Francisco escrita en un papel.

Recuerdo que cuando llegué a la calle San Francisco, me quedé plantada como un
poste, maleta en mano al comienzo de ella. Era un suburbio, a mi alrededor habia
negros, arabes, ninguna persona blanca a excepcion de prostitutas lo cual incrementé mi
miedo. Miedo por la ciudad que aun no conocia, miedo por el barrio donde me

encontraba, miedo por ser de diferente cultura y miedo sobretodo porque habia llegado a



la méas absoluta de las miserias y nunca como en ese momento habia sido tan consciente

de ello.

Llamé a tu puerta jadeando, con la respiracién acelerada por la velocidad con la que
habia subido las escaleras para llegar cuanto antes y encerrarme en casa. Cuando nos
miramos, tanto tu cara, como la mia fueron de total sorpresa pero tu vistes claramente
en mis ojos lo absolutamente perdida que yo estaba y yo en tus ojos que podia dejar de

estar asustada.

En los meses que compartimos piso cambiaste totalmente mi forma de ser. Hasta
entonces siempre habia estado demasiado protegida por el entorno. Al romperse, me
hallaba perdida y ti me ensefiaste a abrir mi mente, a tomar las riendas de mi situacion

con la cual desgraciadamente t has vivido toda tu vida.

Creo ser de las pocas personas que ha llegado a conocerte, siempre he confiado en ti
plenamente. Me ensefiaste a buscarme la vida vendiendo droga, no me quedd otra
opcidn, pero siempre me recordabas que toda aquella mierda no era para mi, que yo no
pertenecia aquel mundo y que era algo pasajero. Que olvidaria rapidamente todo. Yo te
decia lo mismo, pero ti me contestabas que no sobrevivirias ni dos dias fuera de aquel
mundo, que alli sabias buscarte la vida y fuera de él no tenias cabida. Tu frase favorita,

somos dos peces de diferente agua.

Ahora vuelvo a saber de ti por el periddico. Dudo que se aclare quién ha podido tener

algo que ver en tu asesinato. Todo el mundo que vive en la calle San Francisco es sordo,



mudo, ciego cuando se trata con la policia si no quiere convertirse en otra noticia

necroldgica.

Lo conozco, si. Suele venir por aqui. Al principio venia mucho mas a menudo,
pero ya sabes, algunas veces no tenia pasta, se le empezaron a acumular las deudas... Al
final tuve que acabar con eso. Le dije 0 me pagas 0 no vuelvas por aqui. Al cabo de un

par de dias vino y me pago.

Normalmente viene solo y rara vez habla con alguien. Tiene uno de esos rostros
gue no invitan a la conversacion. Cuando viene se suele poner ahi al fondo y suele
permanecer callado observando a la gente. Alguna vez le he sentido incomodarse ante la
presencia de alguien en el local, e incluso de largarse precipitadamente. Mira, por aqui
pasa mucha gente, y como puedes ver, no son precisamente angelitos, pero algo me dice
que ese tipo estaba metido en algo. No algo muy gordo, entiéndeme, pero tenia lios.
Todos sabemos que esta gente no lo tiene nada facil, pero créame, son carne de cafion.
Creen venir a una especie de paraiso y acaban metiéndose en la mierda hasta el cuello.

Y lo realmente jodido es que no salen de ella, sino que cada vez se ahogan mas.

No puedo decir que me extrafia como ha terminado, ya te he dicho, no sé en que
andaba metido, pero no me daba buenas vibraciones. Si, es muy jodido acabar asi, lo sé,
pero, ¢qué mas puedo decirte? Aqui dentro nunca le he visto meterse en nada, quizas
fuese una especie de refugio para €él, no lo sé. Aqui parecia encontrar cierta paz.

Recuerdo que en cierta ocasion charlé un rato con él. Era muy callado, pero aquella vez



me pidio6 un cigarrillo y se lo di. Hablamos sobre como le iban las cosas por aqui y otros
asuntos por el estilo, nada importante. El me dijo que las cosas no le iban demasiado

bien y que no tenia muy claro lo que iba a hacer.

La ultima vez que lo he visto ha sido hace un par de dias. Lo note nervioso,
como excesivamente al acecho. Pero ya sabes, ésta gente es dificil y tampoco me

extrafio verlo asi. Es todo lo que puedo decirte sobre él.

No sabria decirle si ese era su nombre. Le reconozco en la foto pero no recuerdo
su nombre, era comdn para ser moro, como aqui los Pérez o los Garcia o los
Sanchez.....a mi es que me suenan todos iguales como a ellos los nuestros.

Yo soy el primero al que le parecié un poco raro al principio, pero yo que sé, él era
educado, vestido normal, no me daba la paliza ni me contaba historias extrafias. Me
pedia un cigarro, yo se lo daba y ya estaba. Yo tenia que coger siempre el autobus de las
7, el que para en el centro yo vivo arriba, y él pasaba por alli, unas veces calle arriba y

otras calle abajo pero no sé donde venia o ni a donde iba. Pues uno mas que vay viene.

Te pide un cigarro y si lo tienes se lo das, tampoco vas a desconfiar, yo que sé, gente
buena y mala hay en todas partes. Ya sé que se oyen cosas pero a mi, desde luego,
miedo no me daba, miedo me dan otras cosas. Hombre, un poco de recelo la segunda y
la tercera que me pidio el cigarro pues si, la verdad, pero casi mas porque pensaba que

le echaba mucha cara. Y a mi es que me daba palo negarme porque cuando espero el



autobds en la parada me fumo un cigarro, y claro, me pillaba con el paquete de tabaco

en lamanoy le daba.

Y yo que sé, igual sin darme cuenta le puse mala cara el tercer dia seguido que me lo
pidid, no lo sé pero al dia siguiente fue él quien me estaba esperando en la parada del
bus y me dio un cigarro. A mi me pareci6 un detalle, pensé que a fin de cuentas el tio no

tenia tanta cara.

Como ese dia habia un atasco de narices, ya sabe, que si un par de golpes de chapay se
lia, pues nos fumamos un par de cigarros juntos. Me dijo que los dias anteriores le habia
pillado sin tabaco, que me habia visto con el paquete en la mano y que él la verglienza
la habia perdido hacia tiempo. Pero se disculpé por haberle echado tanta cara, que yo
tenia pinta de buen tio. Me contd que habia vivido tres afios en Alemania, y que llevaba
2 en Espafia. Habia trabajado como jornalero y en obras pero que ya estaba harto, que
se marchaba a su pais, Marruecos, que él no se adaptaba. Que echaba mucho de menos a
su familia, a sus hermanos y a sus sobrinos. Que él habia venido porque un vecino suyo
le dijo que aqui habia trabajo. Y él se lo crey0, le veia regresar a Marruecos en
vacaciones con un montén de regalos para su familia y él queria hacer lo mismo. Vivian
juntos en una habitacion realquilada. Su vecino habia muerto hacia dos semanas porque
se cay0 de una obra en la que trabajaban por cuatro duros y sin proteccion, lo de

siempre.

Si que me fije que él tenia las manos llenas de callos, con los dedos chafados, ya sabe,
bueno, Vd. igual no sabe, pero que se te despellejan las yemas de los dedos y los tienes

secos Yy llenos de cortes. Pues asi tenia él las manos, como las mias.



Me dijo que repatriar el cadaver fue una historia, un folldn, quiero decir, que si aqui
nadie le reconocia, que si en la obra nadie sabia nada, vamos, que si te he visto no me
acuerdo, y al final le toco a él hacer todo el papeleo. Una semana como un loco le
habian tenido y la empresa le habia que no volviera, claro, y no hables..... Son unos
cabrones. Y que a él aquello le habia terminado de decidir, que se iba, que lo de que
aqui se vivia mejor era mentira, aqui solo se sobrevivia y que eso él ya lo hacia alli pero
con dignidad. La verdad es que me acuerdo que pense, mira.....moro listo, y yo donde

cojones voy a recuperar la mia.

Tenia las manos chafadas pero los ojos vivos y solo hablaba él, todo el rato. El tenia
mas que contarme a mi que yo a él, la verdad, yo hubiera acabado muy rapido. Al final
Ilegd el bus y yo tenia que cogerlo.

A mi me parecidé una persona normal, desengafiado y triste. A mi no me abordd de
malas maneras ni me pregunté nada mio. Tampoco me dio la impresion de que me
estuviera contando una milonga, la verdad, no sé porque lo iba a hacer, a mi no me
conocia de nada, creo que solo hablaba para hablar.....y me parecié uno mas. El pasaba
por alli a las 7, yo pillaba el bus y nos fumabamos un cigarro, y a la vieja esa que les ha

dicho que nos veia trapichear en la parada del bus le dicen que le den por culo.

De vez en cuando oigo; pasos en el pasillo, el sonido de un carrito que ara el suelo a
trompicones, la puerta que sin llegar abrirse vuelve a cerrase, a un hombre solo brazos

pidiéndome tranquilidad mientras me pincha, me atiborra de pastillas de colores que me



niego a tragar, y que cuando las trago los dias se desvanecen dentro de mi sin sentido,
con ganas de atrasar los relojes, el tiempo, sin dejar que mi hermano separe la cortina 'y
vea; los planos, los explosivos a los camaradas que sin palabras , con un bizqueo de

0jos.

Deshazte de él.

De vez en cuando pienso en mi, sin valor para pegarle un tiro, buscar su seguridad
escondiéndole en Espafia lejos; de las células, de los planos, de los explosivos. Con los
camaradas tranquilos sin bizqueo en la mirada, acordar los objetivos, preparar las

bombas, alistar las células.

De vez en cuando oigo gritos, carreras por los pasillos y a los pocos segundos voces
guedas, tan quedas como la mia en comisaria hablando; de cabras, de cazar viento en las
dunas, de casas sin ventanas con una cortina a modo de puerta. La policia insistiendo,
sin mostrar interés en lo que digo volviendo a preguntarme por que maté; a la puta
meona, a la compafiera de piso, al fulano de los cigarrillos, al conductor del camién de
la basura y alguno mas, no recuerdo cuantos, solo que habia mucha sangre. Sin
entender, y el hecho de no entender los irrita, que no los maté por venganza por locura,
que los maté por si acaso mi hermano con confianza hablase; de planos, de explosivos,

de objetivos y de camaradas con bizqueo en los 0jos.

De vez en cuando se abre la puerta, me visten una camisa con las mangas atadas a la

espalda y los brazos me pasean por los pasillos del mismo modo que la policia, de sala

en sala, con un hombre a mi lado con traje y maletin, al que no conozco y un interprete
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que no entiendo lo que me dice, al que no quiero entender, y que por no entendernos el

juez decretd locura.

De vez en cuando pienso en mi hermano, sin cuchilladas, cazando viento en la duna con

los ojos cerrados, los brazos en cruz y la camisa pegada al pecho, feliz en una casa sin

ventanas con una cortina a modo de puerta, y con las cabras esperando la madrugada.
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