
EN EL FONDO DEL VERTEDERO. 

 

No recuerdo con nitidez qué sucedió aquella noche que desde entonces reside sin 

tregua en mi memoria como una nebulosa que gira sobre sí  misma  y se retroalimenta 

en una espiral sin freno. Y sin embargo intento tejer la trama de una historia que huye 

de mí y cuando la pierdo de vista me sorprende por la espalda y entonces soy yo quien 

lucha por escapar… 

 

Le veo entrar en el local donde apuro mi tiempo degustando una copa, la enésima de 

la jornada, y se me queda mirando. Entonces me chapurrea cuatro incongruencias en 

su lengua balbuciente y me clava sus ojos como si estuviera aguardando una 

respuesta, una reacción inmediata por mi parte. Y yo, que estoy ensimismado en el 

contenido de mi vaso, aislado de todo lo que sucede a mi alrededor, le miro por el 

rabillo del ojo y le digo, le quiero decir que sí, que te comprendo, que si me lo dices 

con esos ojos exorbitados probablemente tengas razón, pero yo sólo quiero que hagas 

hueco para que corra el aire. No tengo un buen día y menos para compartirlo contigo 

¿Comprendes? No he dormido, llevo mucho tiempo sin dormir. Es uno de esos días 

en los que te miras al espejo, te escupes sin reparos y el único aliciente que evita que 

te cortes las venas o de defenestres es saber que acabarás entrando en un  bar  y que 

pedirás una copa y otra más, una tras otra y entonces entras tu y me espetas un 

galimatías indescifrable y yo interpreto que me estás censurando, no sé por qué pero 

me censuras, lo leo en tus ojos, lo recuerdo así y me veo a mí  mismo diciéndotelo 

con la mirada y tú, él, que me señalaba con su dedo índice con un fondo de fuego en 

su mirada mientras yo rellenaba la copa y tomaba también,...no me acuerdo de lo que 

tomaba... sólo sé que todo se volvió difuso de repente y la gente...no sé si había gente 
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o estábamos solos....Recuerdo un escarceo, gritos a la salida del bar y ese rostro 

oscuro que me perseguía a todas partes, que me sigue dondequiera que vaya. Lo vi 

entonces, lo veo ahora en esa reseña de la página de sucesos que leo todos los días 

según me levanto y que es lo único que conseguí introducir camuflada entre mis 

ropas en este lugar donde todo es tan  aséptico, tan impersonal... Y no sé qué hago 

con este papel del que sin embargo no puedo ni quiero desprenderme. Y él lo sabe y 

viene todos los días a reclamármelo pero yo lo escondo hasta que se  va y entonces 

me siento liberado, no por mucho tiempo, porque al día siguiente retorna y yo no 

entiendo y entonces comienzo a recomponer la historia de aquella noche… 

  

 

 

 

 Yo conocía de verle varias veces al muchacho árabe que han encontrado muerto 

entre las basuras. Creo que vivía en un piso de una calle cerca de aquí. Trabajo de 

portero de un club de alterne de la calle Cortes, así que veo pasar a mucha gente. Hará 

un año más o menos que ese chico empezó a venir al local. Solían venir tres, ninguno 

pasaría de los veinticinco años, eran todos moros. Venían, tomaban algo, porque eso de 

que los musulmanes no beben es un cuento, elegían a las chicas y se perdían por un rato 

en los reservados o el piso de arriba. No hacían nada malo, ni montaban nunca broncas. 

 

 Ahmed creo que se llamaba el chico. Era delgado, de ojos huidizos. Parecía una 

persona nerviosa, alguien que siempre estaba en guardia, como si temiera que algo 

pudiera sorprenderle. Y así estaba también con sus amigos, como si no se fiara del todo. 
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 He tenido este trabajo desde hace más de veinticinco años, ya no pienso más que 

en la jubilación aunque casi no me va a dar para comer, con este contrato de mierda que 

me hizo el dueño del local, jodido agarrado. Ya he visto mucho en tantos años, y lo que 

yo he hecho siempre ha sido mantener las distancias con la clientela y las chicas del bar, 

que si no uno se mete en líos. Y eso hacía con los chicos árabes también. 

 

 No creo que tuviera mucho dinero. Vestía muy normal. Uno de sus amigos creo 

que tenía un coche y a veces paseaban por el barrio en él. Para mí que vivían de las 

drogas, eran camellos. Les ví alguna vez fumando chocolate pero, por la gente con 

quien se les veía trapichear, creo que traficaban con drogas más duras. 

 

 Hará una semana más o menos una noche vino el chico, Ahmed. Vino solo, creo 

que fue la primera vez que lo hacía, y le noté nervioso. Pidió una caña en el bar y se 

quedó allí sentado, fumando un pitillo. Era una noche entre semana, estaba el club muy 

tranquilo, solo otras dos personas en el bar. Ví que se le acercaron dos de las chicas, 

pero les contestó de malas maneras y ellas le dejaron solo. Llevaba una bolsa de plástico 

de tamaño normal, y me pareció que dentro había algo empaquetado. Más tarde, serían 

alrededor de la una porque estaba a punto de cerrar el local, se levantó y fue hacia la 

puerta haciendo eses. Me acerqué, y en ese momento llegaron los dos amigos con los 

que siempre andaba. Ahmed hizo un gesto de intentar salir corriendo, pero no estaba en 

condiciones de hacerlo. El amigo que es más fuerte le decía algo a gritos, los dos 

parecían enfadados, enfadados con él. Intenté decirles algo para calmar los ánimos pero 

no me hicieron ni caso, se pusieron uno a cada lado del chico y se marcharon de allí, 

llevándolo medio a rastras. Recuerdo perfectamente la expresión de los ojos del chico 

cuando se lo llevaban, eran unos ojos llenos de miedo. Lo que había ocurrido me dejó 
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preocupado y nervioso. Fue uno de esos días en que desearía más estar ya jubilado, lejos 

de este local y estas calles. Cuando me iba me dí cuenta de que medio escondida en un 

lado de la barra, metida un poco en el hueco que hay con la pared, estaba la bolsa que se 

había dejado Ahmed. Me la llevé a casa, nadie tiene por qué enterarse de lo que 

encontré en ella, desde luego a mí no me va a venir nada mal, y como no creo que nadie 

lo reclame, será mi secreto. 

 No volví a ver más a Ahmed ni a ninguno de sus amigos. Hace dos días vinieron 

unos policias al club y me hicieron preguntas sobre él. Me enteré de cómo había 

acabado, ¡vaya forma de morir! Acabar en un vertedero…, no sé, nadie merece un final 

así; aparte de las diez o no sé cuántas puñaladas que le mataron… ¡Qué asco de vida! 

Ahora cuando trabajo en el club estoy más alerta, más tenso, porque está claro que por 

aquí anda gente que en cualquier momento te puede hacer de lo peor. 

 

 

 

No puedo creerlo, leo y releo la noticia y no puedo creer que se trate ti. Fuiste la primera 

persona que conocí al llegar a esta ciudad, eras mi único contacto  en ella. Llegué 

portando una maleta con mis pocas pertenencias en una mano  y en la otra mano tu 

dirección en la calle San Francisco escrita en un papel. 

 

 Recuerdo que cuando llegué a la calle San Francisco, me quedé plantada como un 

poste, maleta en mano al comienzo de ella. Era un suburbio, a mi alrededor había 

negros, árabes, ninguna persona blanca a excepción de prostitutas lo cual incrementó mi 

miedo. Miedo por la ciudad que aun no conocía, miedo por el barrio donde me 

encontraba, miedo por ser de diferente cultura y miedo sobretodo porque había llegado a 
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la más absoluta de las miserias y nunca como en ese momento había sido tan consciente 

de ello.  

 

Llamé a tu puerta jadeando, con la respiración acelerada por la velocidad con la que 

había subido las escaleras para llegar cuanto antes y encerrarme en casa. Cuando nos 

miramos, tanto tu cara, como la mía fueron de total sorpresa pero tú vistes claramente 

en mis ojos lo absolutamente perdida que yo estaba y yo en tus ojos que podía dejar de 

estar asustada. 

 

En los meses que compartimos piso cambiaste totalmente mi forma de ser. Hasta 

entonces siempre había estado demasiado protegida por el entorno. Al romperse, me 

hallaba perdida y tú me enseñaste a abrir mi mente, a tomar las riendas de mi situación 

con la cual desgraciadamente tú has vivido toda tu vida.  

 

Creo ser de las pocas personas que ha llegado a conocerte, siempre he confiado en ti 

plenamente. Me enseñaste a buscarme la vida vendiendo droga, no me quedó otra 

opción, pero siempre me recordabas que toda aquella mierda no era para mí, que yo no 

pertenecía aquel mundo y que era algo pasajero. Que olvidaría rápidamente todo. Yo te 

decía lo mismo, pero tú me contestabas que no sobrevivirías ni dos días fuera de aquel 

mundo, que allí sabias buscarte la vida y fuera de él no tenías cabida. Tu frase favorita, 

somos dos peces de diferente agua. 

 

 Ahora vuelvo a saber de ti por el periódico. Dudo que se aclare quién ha podido tener 

algo que ver en tu asesinato. Todo el mundo que vive en la calle San Francisco es sordo, 
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mudo, ciego cuando se trata con la policía si no quiere convertirse en otra noticia 

necrológica. 

 

 

 

 Lo conozco, sí. Suele venir por aquí. Al principio venia mucho más a menudo, 

pero ya sabes, algunas veces no tenia pasta, se le empezaron a acumular las deudas...  Al 

final tuve que acabar con eso. Le dije o me pagas o no vuelvas por aquí. Al cabo de un 

par de días vino y me pagó. 

 

 Normalmente viene solo y rara vez habla con alguien. Tiene uno de esos rostros 

que no invitan a la conversación. Cuando viene se suele poner ahí al fondo y suele 

permanecer callado observando a la gente. Alguna vez le he sentido incomodarse ante la 

presencia de alguien en el local, e incluso de largarse precipitadamente. Mira, por aquí 

pasa mucha gente, y como puedes ver, no son precisamente angelitos, pero algo me dice 

que ese tipo estaba metido en algo. No algo muy gordo, entiéndeme, pero tenia líos. 

Todos sabemos que esta gente no lo tiene nada fácil, pero créame, son carne de cañón. 

Creen venir a una especie de paraíso y acaban metiéndose en la mierda hasta el cuello. 

Y lo realmente jodido es que no salen de ella, sino que cada vez se ahogan más. 

 

 No puedo decir que me extraña cómo ha terminado, ya te he dicho, no sé en que 

andaba metido, pero no me daba buenas vibraciones. Sí, es muy jodido acabar así, lo sé, 

pero, ¿qué más puedo decirte? Aquí dentro nunca le he visto meterse en nada, quizás 

fuese una especie de refugio para él, no lo sé. Aquí parecía encontrar cierta paz. 

Recuerdo que en cierta ocasión charlé un rato con él. Era muy callado, pero aquella vez 
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me pidió un cigarrillo y se lo di. Hablamos sobre como le iban las cosas por aquí y otros 

asuntos por el estilo, nada importante. Él me dijo que las cosas no le iban demasiado 

bien y que no tenía muy claro lo que iba a hacer.  

 

 La última vez que lo he visto ha sido hace un par de días. Lo note nervioso, 

como excesivamente al acecho. Pero ya sabes, ésta gente es difícil y tampoco me 

extraño verlo así. Es todo lo que puedo decirte sobre él.  

 

 

 

No sabría decirle si ese era su nombre. Le reconozco en la foto pero no recuerdo 

su nombre, era común para ser moro, como aquí los Pérez o los García o los 

Sánchez…..a mi es que me suenan todos iguales como a ellos los nuestros. 

Yo soy el primero al que le pareció un poco raro al principio, pero yo que sé, él era 

educado, vestido normal, no me daba la paliza ni me contaba historias extrañas. Me 

pedía un cigarro, yo se lo daba y ya estaba. Yo tenía que coger siempre el autobús de las 

7, el que para en el centro yo vivo arriba, y él pasaba por allí, unas veces calle arriba y 

otras calle abajo pero no sé donde venía o ni a donde iba. Pues uno más que va y viene. 

 

Te pide un cigarro y si lo tienes se lo das, tampoco vas a desconfiar, yo que sé, gente 

buena y mala hay en todas partes. Ya sé que se oyen cosas pero a mi, desde luego, 

miedo no me daba, miedo me dan otras cosas. Hombre, un poco de recelo la segunda y 

la tercera que me pidió el cigarro pues sí, la verdad, pero casi más porque pensaba que 

le echaba mucha cara. Y a mi es que me daba palo negarme porque cuando espero el 
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autobús en la parada  me fumo un cigarro, y claro, me pillaba con el paquete de tabaco 

en la mano y le daba. 

 

Y yo que sé, igual sin darme cuenta le puse mala cara el tercer día seguido que me lo 

pidió, no lo sé pero al día siguiente fue él quien me estaba esperando en la parada del 

bus y me dio un cigarro. A mi me pareció un detalle, pensé que a fin de cuentas el tío no 

tenía tanta cara.  

 

Como ese día había un atasco de narices, ya sabe, que si un par de golpes de chapa y se 

lía, pues nos fumamos un par de cigarros juntos. Me dijo que los días anteriores le había 

pillado sin tabaco, que me había visto con el paquete en la mano y que él la vergüenza 

la había perdido hacía tiempo. Pero se disculpó por haberle echado tanta cara, que yo 

tenía pinta de buen tío.  Me contó que había vivido tres años en Alemania, y que llevaba 

2  en España. Había trabajado como jornalero y en  obras pero que ya estaba harto, que 

se marchaba a su país, Marruecos, que él no se adaptaba. Que echaba mucho de menos a 

su familia, a sus hermanos y a sus sobrinos. Que él había venido porque un vecino suyo 

le dijo que aquí había trabajo. Y él se lo creyó, le veía regresar a Marruecos en 

vacaciones con un montón de regalos para su familia y él quería hacer lo mismo. Vivían 

juntos en una habitación realquilada. Su vecino había muerto hacía dos semanas porque 

se cayó de una obra en la que trabajaban por cuatro duros y sin protección, lo de 

siempre.  

 

Sí que me fijé que él tenía las manos llenas de callos, con los dedos chafados, ya sabe, 

bueno, Vd. igual no sabe, pero que se te despellejan las yemas de los dedos y los tienes 

secos y llenos de cortes. Pues así tenía él las manos, como las mías.  
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Me dijo que repatriar el cadáver fue una historia, un follón, quiero decir, que si aquí 

nadie le reconocía, que si en la obra nadie sabía nada, vamos, que si te he visto no me 

acuerdo, y al final le tocó a él hacer todo el papeleo. Una semana como un loco le 

habían tenido y la empresa le había que no volviera, claro, y no hables….. Son unos 

cabrones. Y que a él aquello le había terminado de decidir, que se iba, que lo de que 

aquí se vivía mejor era mentira, aquí solo se sobrevivía y que eso él ya lo hacía allí pero 

con dignidad. La verdad es que me acuerdo que pensé, mira…..moro listo, y yo  donde 

cojones voy a recuperar la mía. 

 

Tenía las manos chafadas pero los ojos vivos y solo hablaba él, todo el rato. El tenía 

mas que contarme a mi que yo a él, la verdad, yo hubiera acabado muy rápido. Al final 

llegó el bus y yo tenía que cogerlo. 

A mi me pareció una persona normal, desengañado y triste. A mi no me abordó de 

malas maneras ni me preguntó nada mío. Tampoco me dio la impresión de que me 

estuviera contando una milonga, la verdad, no sé porque lo iba a hacer, a mi no me 

conocía de nada, creo que solo hablaba para hablar…..y me pareció uno más. El pasaba 

por allí a las 7, yo pillaba el bus y nos fumábamos un cigarro, y a la vieja esa que les ha 

dicho que nos veía trapichear en la parada del bus le dicen que le den por culo. 

 

 

 

 

De vez en cuando oigo; pasos en el pasillo, el sonido de un carrito que ara el suelo a 

trompicones, la puerta que sin llegar abrirse vuelve a cerrase, a un hombre solo brazos 

pidiéndome tranquilidad mientras me pincha, me atiborra de pastillas de colores que me 
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niego a tragar, y que cuando las trago los días se desvanecen dentro de mí sin sentido, 

con ganas de atrasar los relojes, el tiempo, sin dejar que mi hermano separe la cortina y 

vea; los planos, los explosivos a los camaradas que sin palabras , con un bizqueo de 

ojos.  

 

Deshazte de él. 

 

De vez en cuando pienso en mí, sin valor para pegarle un tiro, buscar su seguridad 

escondiéndole en España lejos; de las células, de los planos, de los explosivos. Con los 

camaradas tranquilos sin bizqueo en la mirada, acordar los objetivos, preparar las 

bombas, alistar las células. 

 

De vez en cuando oigo gritos, carreras por los pasillos y a los pocos segundos voces 

quedas, tan quedas como la mía en comisaría hablando; de cabras, de cazar viento en las 

dunas, de casas sin ventanas con una cortina a modo de puerta. La policía insistiendo, 

sin mostrar interés en lo que digo volviendo a preguntarme por que maté; a la puta 

meona, a la compañera de piso, al fulano de los cigarrillos, al conductor del camión de 

la basura y alguno más, no recuerdo cuantos, solo que había mucha sangre. Sin 

entender, y el hecho de no entender los irrita, que no los maté por venganza por locura, 

que los maté por si acaso mi hermano con confianza hablase; de planos, de explosivos, 

de objetivos y de camaradas con bizqueo en los ojos. 

 

De vez en cuando se abre la puerta, me visten una camisa con las  mangas atadas a la 

espalda y los brazos me pasean por los pasillos del mismo modo que la policía, de sala 

en sala, con un hombre a mi lado con traje y maletín, al que no conozco y un interprete 
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que no entiendo lo que me dice, al que no quiero entender, y que por no entendernos el 

juez decretó locura. 

 

De vez en cuando pienso en mi hermano, sin cuchilladas, cazando viento en la duna con 

los ojos cerrados, los brazos en cruz y la camisa pegada al pecho, feliz en una casa sin 

ventanas con una cortina a modo de puerta, y con las cabras esperando la madrugada. 
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