STUART
El ascensor sube.

Piso uno. Piso dos. Piso tres. Sin ninguna prisa, como disfrutando al méaximo del segundo que pasa entre planta y
planta.

Respiro. Con tranquilidad al principio, y luego con mas celeridad. No deseo perder los nervios, pero tampoco es
bueno que esté completamente relajado. Debo llegar a un término intermedio.

Piso cuatro. Piso cinco. Piso seis. ¢Por qué demonios tienen que vivir tan alto? Jamas lo entenderé. No creo que
exista nada mas sano que vivir en la planta baja, a ras del suelo, sin subir escaleras ni tener que esperar como un
idiota en los ascensores.

Consulto el reloj digital. Las veintiuna cuarenta y nueve exactamente. Espero no tardar mas de diez minutos, pero
sé por experiencia que es imposible prever la duracion de una misién. No hay ser humano que haya terminado
jamés cuando lo habia planeado. Es algo superior a él.

Piso siete. Piso ocho. Piso nueve. Oigo una musica hermosa, que suena a través de los altavoces de la cabina,
envolviendo mi mente y haciéndome recordar mi querida Irlanda. Lo cierto es que la sinfonia que estoy escuchando
y las que bailaba en mi pueblo no se parecen en nada, pero me evoca a una época en la que la musica significaba
todo para mi, a una época en mi pais de origen en que vivia sin preocupaciones. Sin pesadillas.

Piso diez. Piso once. Piso doce. Me palpo todos los bolsillos de mi gabardina negra y de mi pantalén, chequeando
gue no me haya olvidado de nada importante en el Ultimo momento. La pistola Veretta de 9 mm con silenciador en
la funda, debajo del brazo izquierdo. La navaja con ganzla incorporada en el bolsillo delantero derecho de mi
pantaldn. El teléfono mdvil con bateria y saldo de sobra en el izquierdo. El pequefio album de fotografias en el
bolsillo exterior izquierdo del abrigo. Los guantes en el bolsillo exterior derecho. Bien. Para este trabajo no
necesito mucho mas. Creo que puedo arreglarmelas con esas pocas c0sas.

Piso trece. Piso catorce. Piso quince. Me pongo a pensar en lo que voy a hacer esa noche. Hay mucha gente que
dice dedicarse a esto por justicia, otros alegan que es por diversion, y algunos le echan la culpa a traumas de la
infancia. Gilipolleces, pienso yo. El dinero es lo Unico que mueve este empleo. La indecente masa de dinero que se
gana con cada trabajo. Eso es lo que hace apretar el maldito gatillo. Lo demas son tonterias.

Piso dieciseéis. Piso diecisiete. Piso dieciocho. Me doy la vuelta lentamente y me contemplo en el espejo que hay
en la pared del elevador. Me veo serio, decidido e inflexible. Al principio siempre estaba asustado. Acojonado por
completo, como un chiquillo al entrar en un sétano sin luz en una gélida noche de tormenta. Estuve por lo menos

ocho meses poniendo aquella cara de cordero aterrorizado en cada mision, hasta que el habito me volvié el rostro



como la roca. Insensible a la muerte y no digamos al llanto, con la serenidad invadiéndolo cada segundo que pasaba
cumpliendo con mis 6rdenes. Hay dias en los que mi rostro me llena de temor.

Piso diecinueve. Ya falta poco. Flexiono los dedos de la mano derecha, la que mas voy a usar. Soy ambidiestro,
pero no hay ninguna necesidad de usar la izquierda. Esa la reservo para darles placer a las sefioritas en las que me
voy a gastar mi salario hasta que vuelvan a llamarme para otra mision.

Piso veinte. El momento esta a la vuelta de la esquina. No dudo. No me echo atras. Pienso que habria estado
mejor entrar a saco por la ventana, o haber cogido al objetivo en un lugubre callején, para que pareciese un simple
atraco. Pero las instrucciones de mi cliente son explicitas y, por supuesto, inamovibles. Debe hacerse de ese modo,
simplemente porque esta intrigado por saber las reacciones que se puedan producir. Y a decir verdad, yo también.

Cierro los ojos. Bajo un poco la cabeza. He fumado un cigarrillo antes de entrar en el edificio, y el olor de la
nicotina sigue adherido a mis ropas. Mantengo la serenidad. Sé que en cuanto abra los ojos la espera habra
finalizado, y ya si que sera imposible arrepentirse. Estoy listo.

Piso veintiuno.

Las puertas de metal se abren rapidamente con un zumbido. Salgo del ascensor y miro a mi alrededor. Contemplo
las cuatro modernas puertas de doble capa de acero pintadas de verde que hay en ese piso, cada una con una letra
encima, de la A a la D, respectivamente; y desde luego cada una con un aro de muérdago con un calcetin minasculo
colgado en el centro lleno de bastoncillos de caramelo.

Me aproximo a la que tiene la letra C encima. Miro el felpudo, que reza con letras moradas “Qué suelas tan
bonitas y limpias” y sonrio. Hace mucho que no me rio en serio. La risa es algo que me ha abandonado.

Pego con suavidad la oreja a la puerta. Se oye musica al otro lado. Parecen villancicos. Saco del bolsillo exterior
derecho de mi gabardina los guantes negros, y me los pongo. Compruebo que dispongo de total movilidad
metacarpiana con ellos puestos, y saco del bolsillo delantero derecho de mi pantalén la navaja multiusos. Deslizo
fuera la ganzuda, una llave plana con todo tipo de agujeros a lo largo y lo ancho. La introduzco en la ranura de la
cerradura, escuchando como el artilugio se adapta al tipo de llave que tiene esa puerta. La giro lentamente hacia la
derecha, procurando hacer el menor ruido posible. La cerradura se abre con un chasquido. Abro la puerta con
cuidado, atento a cualquier cosa que pueda salirme al paso. Con la agilidad de una anguila, atravieso la puerta y la
cierro tras de mi, de nuevo sin generar ningun sonido superior a un susurro.

No necesito encender la luz ya que hay suficiente proveniente del comedor, de donde también sale la musica
navidefia y de donde suenan risas. El comedor se encuentra detrds de una puerta doble justo enfrente de la entrada,

una puerta con dos grandes cristales en cada una de las hojas cubiertos por unas hermosas cortinas tejidas a mano



de vivos colores. A mi izquierda hay un armario empotrado y un pasillo que debe conducir al resto de la casa, y a
mi izquierda un pequefio mueble marrén donde deben guardar guantes, gorros y bufandas, un paragliero de latén y
un perchero de pared con tres abrigos colgados.

Los propietarios de las voces no me han oido. Mejor. Esperaba que nada méas entrar en aquella vivienda, se
pusiesen a gritar y a llamar a todas las fuerzas de la ley. En cambio, me encuentro con unos inquilinos completa-
mente a mi merced.

Sin moverme del sitio, me guardo la ganzua de nuevo en el bolsillo delantero derecho del pantalén y desenfundo
con cuidado la pistola, le saco el cargador para comprobar que tiene balas, la amartillo tapandola con un pliegue de
mi abrigo para que no resuene, y la aprieto en mi mano derecha.

Escucho como una voz masculina le dice a otra persona que la quiere mucho, y a continuacion se oye el
empalagoso sonido de otro beso. Otra voz, esta vez femenina, le contesta que ella también le quiere, durante todos
los dias de su vida, de la de él y de la de ella. Siento que mi semblante se ablanda un poco, y no lo permito.

Respiro profundamente. Esta vez no cierro los ojos. Mi corazdn palpita con mucha velocidad, pero la pistola no
tiembla en mi mano, mis dientes no castafietean, y mis rodillas se mantienen rigidas como una estatua. Tampoco
sudo, ni siento ningtn nudo en el estdmago, ni necesidad de ir al lavabo, ni ninguna otra tonteria.

Contemplo el reloj otra vez. Comienzan en ese preciso segundo las veintiuna cincuenta. No espero mas. Es
necesario comenzar cuando se ha establecido.

Agarro con mi mano izquierda el pomo de la puerta doble que da acceso al comedor. Acciono el picaporte y abro
la puerta al tiempo que entro con paso lento.

Ya si que no puedo retroceder.

Es un salén amplio.

En la parte derecha hay dos sofés anchos y dos butacas, colocados alrededor de una mesa de madera con el centro
de cristal, y frente a un televisor muy caro que tiene a ambos lados estanterias llenas de libros, fotografias,
peliculas, jarrones, ceniceros; y encima un pequefio armario que seguramente sirve de mueble bar. Toda esa zona
estd plagada de guirnaldas de colores, estrellas, Papas Noel sonrientes y algunas otras cosas. En un mueble que hay
a la derecha del televisor, junto al teléfono inaldmbrico, se encuentra una trabajada representacion del portal de
Belén, hecho con papel celofan y de aluminio, cartdn, hierba y musgo reales, harina para la nieve y pan rallado para
la arena, y un sinfin de figuritas de plastico. También hay un abeto en una esquina, decorado de forma parecida al

resto del sal6n, con angelitos y ositos con gorros y bufandas colgando de sus ramas de plastico.



En la parte izquierda se encuentra una larga mesa rodeada de sillas con cojines azules y altos respaldos, bajo una
luminosa ld&mpara que cuelga del techo. Hay algunos cuadros bien pintados colgados de las paredes, y una alacena
al fondo con multitud de platos y cristaleria. La mesa tiene encima un mantel de tela amarilla en la mitad mas
alejada de mi, con tres platos sobre él, tres vasos, cinco cubiertos, y numerosos manjares de Navidad, entre ellos
langostinos, angulas, patatas cocidas y pavo asado —todo ello desprendiendo un aroma que casi me hace perder la
cabeza—; ademas del imprescindible par de botellas de sidra asturiana, segun dice la etiqueta, y un cuenco con
papilla de cereales y fruta triturados.

Y, finalmente, alrededor de esa mesa, hay tres personas, que me miran como si nunca hubiesen visto a nadie mas.
Un hombre de unos treinta y muchos afios, sentado en la cabecera de la mesa, dominando los demas asientos. Es
serio, atractivo y viste bien, con un elegante traje color afiil claro, camisa blanca, gafas sin montura y una dorada
alianza en el dedo anular de la mano derecha, mano que sujeta un tenedor con un trozo de carne a medio camino
entre el plato y la boca.

Sé como se llama y a qué se dedica. Su nombre es Roger Berlton, director adjunto de una importante compafia
de transportes de productos metallrgicos, una empresa con la que no tuve tiempo ni ganas de familiarizarme. A su
lado, al fondo del lado izquierdo de la mesa, hay una mujer de unos treinta afios sentada, vestida con un suntuoso
vestido rojo. Es hermosa. Muy hermosa. Tan condenadamente hermosa que estoy a punto de quedarme embobado
mirandola, pero no lo hago. Aparto mi mirada de sus irresistibles ojos verdes, de su sedoso pelo color caoba, y de
sus apetitosos labios decorados con lapiz de labios rosa, y miro a Berlton, que por lo que sé es su marido. Ella se
Ilama Maria Lépez. Es espafiola. De ahi la representacion en miniatura del portal de Belén, deduzco. Una bonita
tradicion.

El Gltimo comensal es un bebé, de aproximadamente un afio o trece meses, rechoncho, colorado de mejillas y con
una mata de pelo rubio que le hace unos graciosos bucles en el flequillo. Esta sentado en una sillita en la esquina de
la mesa, entre su madre y su padre. Tiene un babero atado al cuello, y sostiene con su mano derecha una cuchara de
plastico, con la que da ruidosos golpes a su plato de papilla, con la barbilla, los rechonchos mofletes y hasta el pelo
cubiertos de comida.

Berlton y Maria me miran. Sus caras son dignas de estudio. No les entra en la cabeza que un desconocido vestido
por completo de negro y llevando una pistola aparezca de improviso en su casa como si fuese la de él, interrum-
piendo la cena de Navidad. Jamas se han visto en una situacion similar, y estan buscando frenéticamente algln tipo

de actitud que concuerde con la forma en que se debe reaccionar.



Me acerco a la mesa como si fuese un fantasma, sin hacer ruido y sin mover ninguna parte de me cuerpo aparte
de los pies y los 0jos, que se mantienen inmdviles sobre Berlton. Me detengo a menos de un metro de ellos. Respiro
pausadamente, nervioso, pero decidido. Estoy cumpliendo con mi mision.

Ellos comienzan a reaccionar. La sorpresa inicial deja paso a la percatacion de que hay un hombre armado en su
hogar, con guantes negros y cara de mal humor. Comienzan a tener miedo. Maria se abalanza sobre su hijo con un
agil movimiento, y se pone entre la sillita del bebé y yo. Como si pensase que a mi me interesa el condenado nifo.
No estoy aqui por él.

Berlton, recobrando un poco la compostura pero sin levantarse de la silla, ya que sus 0jos no se apartan ni de mi
pistola ni de mi rictus de seriedad, intenta hacer lo que cree que debe hacer, y eso es indignarse y gritar al extrafio.

—¢Quién diablos es usted? ;Y qué hace en mi casa?

Me rio para mis adentros. Esas dos, junto con “;Cémo ha entrado?” y “;Qué es lo que quiere?” son las Unicas
preguntas que un allanado es capaz de proferir, y las Gnicas que jamas reciben respuesta. Pero los hombres no se
cansaran de repetirlas. Creen que siempre es mejor saber el porqué de todas las acciones crueles. Cuando serian
mucho mas felices si las ignorasen por completo.

Maria, con la firme decision de no dejar que me fije ni un segundo en su hijo, murmura con voz trémula:

—¢Qué es lo que quiere?

Su voz es suave como la seda, cristalina como el agua de un riachuelo, y me obliga a desviar la vista de su
marido. La miro a ella con gravedad, contemplando sus rasgos hispanos, sus 0jos vidriosos que temen por las vidas
de su marido y su hijo, y su firme decision de impedir cualquier mal que les pueda acontecer. Empiezo a
arrepentirme de lo voy a hacer. Maldigo repetidamente mi avaricia, porque basta con echarle una mirada a aquella
mujer para darse cuenta de que ni en un millén de afios mereceria saber lo que estoy a punto de mostrarle.

Pero me recompongo. Recuerdo lo que he venido a hacer, y que el tiempo apremia, aparte de que no dispongo de
todo el que desearia. Saco del bolsillo exterior izquierdo de mi abrigo la pequefia libreta de fotos que me entregd mi
cliente dos dias atras. La retengo un par de segundos, sopesando la idea de no mostrar el contenido como se me ha
dicho que haga, y cumplir mi misién sin que ellos sepan el porqué. Seria algo mucho mas noble e inteligente,
ademas de que la penay la carga moral seria mucho menor.

Pero no puedo. Me repito en la mente que no me importa lo mas minimo. Se me esta pagando para que el trabajo
se haga de una forma especifica, y si ho lo cumplo puede que hasta mi vida corra peligro. Ademas, esa familia me
trae sin cuidado por completo. No significan nada para mi, ni tiene por qué afectarme que sufran cualquiera de

ellos. Bueno, quizé el nifio si. A fin de cuentas, si acepté este trabajo fue en parte por él.



Me decido. No tengo personalidad. No soy un hombre. Soy un instrumento. Y me convenzo de que la verdad
merece ser conocida, pues aunque duela, siempre dolerd menos que la ignorancia. O eso espero.

Sin vacilar, sin dudarlo mas tiempo, tiro el album de fotos sobre la mesa, entre el plato de pavo y las dos botellas
de cava con un golpe seco. La pareja, mientras su hijo comienza a hacer pompas de baba y a centrar toda su
atencion en su mano, contempla la pequefia libreta con toda la atencion del mundo. Pese a que nadie ha gritado
todavia ni yo les he amenazado directamente —la pistola permanece impasible en mi costado—, ven el dlbum como
si fuese la prueba culminante del delito que han cometido, con una mezcla de incredulidad y temor. Berlton dirige
su mano de forma muy lenta hacia el librito, pasdndola entre las copas de alcohol y la fuente de langostinos.

—No —digo yo sin alzar un apice el tono—. Es para ella.

Maria se queda paralizada. Me mira a mi, mira a su marido, como buscando algin permiso que €l es incapaz de
darle en ese momento. Comprende que lo que hay en aquel libro es de importancia trascendental, pues de otro
modo yo no estaria alli, con un arma. Sabe que tiene que mirar en ese &lbum, pero tiene miedo de lo que pueda
encontrar. Tiembla sin parar, un frio sudor le recorre la frente, y puedo ver como el vello de su cuerpo y de su nuca
estan punzantes como alfileres. Esta literalmente muerta de miedo.

Pero mi expresion la hace recomponerse y, mientras su marido retira la mano y la mira en silencio, y su hijo
cambia la mano por el pie, Maria coge la libreta, la acerca a su cara, mira la cubierta marrén que dice “Las fotos de
tu vida”, y lo abre.

Ya no hay vuelta atras. El infierno se ha abierto para ella. Y yo he tenido la culpa.

La primera foto con la que se encuentra le quita todo el aliento que podia haber guardado en sus pulmones. La
aparta de sus 0jos al momento, con el panico y la confusion por lo que acaba de ver grabados en el rostro. Pero mi
expresion de seriedad le dice claramente que tiene que seguir mirando.

Devuelve la mirada hacia la libreta que tiembla en sus manos, tanto como su labio inferior. Lo que esta viendo en
esa primera foto —y el album tiene mas de veinte— le estd conmocionando por completo. Esta contemplando algo
que jamas en su vida habia imaginado llegar a ver, algo que le esta destrozando todos sus conocimientos, todas sus
creencias y todos sus sentimientos. Me insulto de nuevo, pero ya es tarde.

He visto las fotos una docena de veces, al principio con asombro, luego con aceptacion de la realidad. Son todas
iguales, tomadas por una camara pequefia escondida en un encendedor, en un cuarto no mas grande que el salén en
el que nos encontramos. En todas ellas aparece esa misma habitacion, forrada de color rojo, con una cama de
sébanas negras como el carb6n en una esquina, iluminada por una lampara de arafia que cuelga del techo. Pero a

ella no le importa nada de eso. No se ha fijado. Lo Gnico que ocupa su atencién son las personas que aparecen en la



foto. Son dos, enfocados con suma claridad y colorido, de modo que son facilmente reconocibles. Una de esas
personas es Berlton, que se encuentra de pie, erguido, con las manos en su zona lumbar y los ojos mirando al techo.
La otra persona esta arrodillada delante de él, con la cabeza a la altura de su cintura, y las manos atadas. Ambos
estan desnudos.

Maria siente nauseas. Le tiemblan los parpados, pues desean ser cerrados. Pero no puede.

Esa segunda persona es un nifio. Un nifio de once afos.

Miro de nuevo a Berlton. EI muy cabrén sabe perfectamente lo que hay en la foto, aunque no la haya visto. Sabe lo
gue ha hecho, pero mantiene la vista fija en su mujer, que pasa a la fotografia siguiente con las manos temblando
como si estuviera sosteniendo un trozo de hielo.

La siguiente foto es similar a la primera, sélo que con una postura diferente y con otro nifio, moreno con los 0jos
llenos de miedo, y las manos igualmente maniatadas. Berlton parece gozar como un drogado en la foto, como si
estuviese disfrutando mas de lo que jamas ha disfrutado con su mujer. Esta practicamente rozando el cielo, aln con
plena conciencia de lo que esta haciendo. Maria comienza a sufrir arcadas, mientras su hijo bosteza y mueve los
pies con ritmo.

La tercera foto es practicamente igual. Y la cuarta. Y la quinta. Maria pasa las paginas con la esperanza de
encontrar alguna etiqueta que rece “Inocente”, pero eso no ocurre. En la sexta, en la séptima, en la octava, Berlton
aparece con un nifio diferente. Uno rubio al que no se le ve la cara, uno moreno que mira a la pared con lagrimas en
los ojos, uno de pelo griséceo y ojos verdosos que aprieta los 0jos deseando que todo acabe.

Maria no lo soporta mas, y suelta la libreta sobre la mesa, tiritando mas incluso que antes, con la vista perdida y
la respiracién tan agitada que parece que haya corrido un kilémetro. Dirige la mirada de forma muy lenta hacia su
izquierda, hacia su marido. Este no se la devuelve, sino que tiene los ojos clavados en la mesa, tiembla como un
flan y suda gotas tan grandes que reflejan la luz de la lampara que se encuentra sobre nosotros. Las palabras de ella
le salen a borbotones y de forma casi histérica:

—;Bob?

Esa Unica palabra hace que él reaccione poniéndose a llorar. Es un llanto lastimoso, muy desagradable de ver, y
casi le doy un pufietazo por puro desahogo. Me controlo. No estoy aqui por propio desfogue. Permanezco quieto,
mientras el bebé comienza a quedarse dormido y a dar cabezadas sobre la papilla que tiene debajo del menton.
Espero pacientemente, mientras ella consigue recuperar la respiracion y él consigue dejar de gemir y sentir lastima

por si mismo.



Miro a Maria, y ella a mi. Esta desolada. Ha descubierto algo que jamas habria creido que fuese posible, y aunque
todavia no se lo cree del todo, el hecho de que yo siga de pie con la mirada seria como un muerto le confirma que
no se trata de una broma, ni de un suefio, ni de una horrible fantasia llevada a cabo por las maldades de la mente.
Lo que ella ha visto es real, es veridico, y es algo que posiblemente haya rodeado a su marido desde antes incluso
de conocerse, y que él ha mantenido a espaldas de ella durante todos sus afios de noviazgo y matrimonio. Esta
destrozada.

Es entonces cuando, al mirar la pistola que sostengo en mi mano derecha, comprende por fin. Se da cuenta de que
yo no he venido simplemente a hacerle ver las fotos y revelarle la verdad. Mi misién no es la de mensajero. Es la de
castigador.

Y al parecer, Berlton también se ha dado cuenta de ese dato. Un poco tontos, me parece a mi. Mucho mas lentos
de lo que habia esperado. Cualquiera que se encontrase en aquella situacién comprenderia al instante que no estoy
alli para hacer una tonteria como es mostrar una libreta con fotos. Berlton se percatado de que en ese momento su
vida pende de un hilo, que esta mas cerca de la muerte de lo que jamas ha estado. Puede oler el fango de la tierra en
la que estara excavada su fosa, puede sentir en su piel el frio de las paredes del depdsito de cadaveres, puede oir las
almas de los muertos entre los que se va a reunir muy pronto.

Pero Maria se niega. No puede aceptar lo que me dispongo a hacer. No puede.

—iNo! —grita desde su asiento, pues tiene miedo de que si se levanta y se enfrenta a mi la deje seca de un disparo-—.
iNo lo hagas! jPor favor!

Berlton parece sentir un infinito arrebato de agradecimiento hacia su mujer, quien, a pesar de lo que ha visto, no
quiere que él muera. Maria se agita nerviosa en su asiento, eligiendo cuidadosamente las palabras intentando
parecer razonable y al mismo tiempo conmover mi corazon. Pierde el tiempo. Creo que hacer tiempo que mi
corazén dejo de proveerme sentimientos.

—Por favor —suplica limpiandose la humedad de sus mejillas—. No merece morir. No es que esté de acuerdo con lo
gue ha hecho, pero no merece morir. Le quiero. Por favor, no lo mates.

Mi respiracion comienza a agitarse, por la rabia. Por la furia que comienzo a sentir en mi interior. Si ella supiera,
si ella fuese consciente de la verdad, como muy pronto va a serlo, de acuerdo con lo que se me ha ordenado que
ocurra, todo seria diferente. Me odio a mi mismo, méas de lo que odio a Berlton incluso. Soy el ser méas deplorable
que pueda haber existido, y empeoro por momentos. Soy aun peor que el hombre sentado en la silla y que alza las
manos temeroso para hacerme ver que no tiene nada con lo que defenderse, peor que el hombre que aparece

reflejado en las fotos, ajeno a toda piedad y a todo sentimiento ético y bondadoso.



Es entonces cuando pongo mis ojos en el bebé, ya definitivamente dormido. Es muy hermoso, con sus mejillas
sonrosadas y sus bucles rubios en el pelo. Tiene toda la pinta de convertirse en un apuesto joven
cuando pasen los tiempos. Y lo que de ninguna forma merece es un padre como el que tiene.

Me vuelvo a decidir. Debo hacer lo que se me manda. Le echo un Gltimo vistazo a Berlton y vuelvo a hablar, sin
cambiar mi tono grave e inhumano, y le digo a Maria:

—Mira la ltima.

Ella no sabe porqué deberia mirar la Gltima foto. No cree posible que haya algo méas espantoso que lo que ya ha
descubierto, nada que la haga sentir peor de lo que ya estd. Es algo muy triste, pienso, que la gente siempre se
piense que en los momentos de adversidad sea casi imposible llegar a encontrarse peor de lo que ya se encontraban.
Me hace recordar un suceso que ocurrié en mi casa en Ballybunion hace por lo menos 16 afios. Mi padre acababa
de perder su trabajo de reparador de barcos, y mi madre estaba embarazada de su cuarto hijo a pesar de tener
tuberculosis. Una situacion increiblemente jodida, algunos pensarian. Por lo me-nos yo pensé que no podria ir a
peor, pero por supuesto me equivocaba. Mi padre fue asesinado unos dias después por unos matones, enviados por
un rico empresario al que debia dinero. Fue asaltado en mitad de la noche mientras paseaba y, después de una
soberana y en mi opinidn innecesaria paliza, lo ahogaron en la playa. Mi madre se qued6 destrozada, por lo que
decidi6 quitarse la vida ahorcandose desde la viga de madera base del granero, la que curiosamente siempre decia
que no aguantaria el peso de una persona agarrada a ella.

Dejo de pensar en esos horribles recuerdos y pienso en lo que estoy haciendo. No debo distraerme, ya que estoy
perdiendo tiempo, de modo que le sefialo a Maria con la cabeza que me obedezca y haga el condenado favor de
mirar la Gltima foto. No me parece momento de escapar de lo que se tiene que hacer. Ya habra oportunidades en el
futuro, seguro.

Clavo mis ojos en ella con una fiereza propia de los dementes mentales, y consigo que ella supere su miedo a lo
que pueda ver y coja de nuevo la libreta de fotografias. Berlton no se mueve, pero sigue los movimientos de su
esposa respirando con rapidez, seguramente rogando por lo bajo que lo que ella encuentre en la Gltima fotografia no
sea lo que él esta temiendo.

Maria abre la libreta por el final, y contempla lo que yo queria que viese. Lo mira durante un segundo, dos
segundos, cinco segundos. Lo que sus ojos estan contemplando en aquella sencilla foto esta logrando que su
corazon se acelere, que su respiracion se agite, su pulso tiemble y sus ojos se desorbiten.

No es capaz. No se siente con fuerzas de aceptar lo que el dibujo le estd mostrando, lo que sus ojos le estan

contando, lo que su entendimiento le esta haciendo ver.



La ultima fotografia del 4lbum es similar a todas las deméas. Aparece Berlton en la misma habitacion, desnudo por
completo y con la cara contraida por el éxtasis placentero al que esté llegando a pesar de ser plenamente consciente
de que lo que esta haciendo es legal, ética y moralmente imperdonable. Y con él hay un nifio.

Pero lo diferente es que este nifio no es como los demas que acompafiaban a Berlton en las otras fotografias. Este
nifio es mucho mas pequefio, tan pequefio e inocente que no pone cara de sufrimiento por lo que le estan haciendo,
sino que su rostro muestra una total serenidad. Es un nifio precioso, rechoncho, rubenesco y probablemente un
auténtico angelito durante sus horas de suefio. Pero eso no es en lo que se fija Maria. Ella sélo puede ver el pelo del
nifio. Su cabello dorado, bien cuidado y peinado, formandole un gracioso bucle en la frente.

El mismo pelo del nifio que se encuentra sentado entre ella y su marido, profundamente dormido.

La libreta cae de sus manos y golpea en la mesa con un tronante retumbo, a pesar del mantel de lino.

Puedo ver por el rabillo del ojo que fuera, en la calle, estd comenzando a nevar. Hace afios que no nieva en esta
ciudad, y asi que tengo la impresidén gque mucha gente va a estar contenta, va a salir a la calle a festejar el regalo del
cielo y se va a olvidar de todos y cada uno de los problemas que sus vidas padecen en esas fechas, sean cuales sean.
Pero también tengo la impresion de que la vida de la familia en la que me he metido sin pedir permiso ni ser
invitado nada volvera a ser lo que era. Las decisiones que se tomen esa noche van a decidir el destino de su
existencia, que las cosas vuelvan a ser como eran.

Espero pacientemente. Maria no se mueve lo mas minimo, al igual que su marido, quien mantiene la vista fija en
ella. Ambos parecen estatuas talladas con terrible maestria. Podria intentar acelerar las cosas, terminar lo que he
venido a hacer en aquella casa e irme. Pero me mantengo inmovil y serio, tan serio que pienso que después de este
dia me sera muy dificil volver a sonreir alguna vez.

Maria estd traumatizada. Eso es facil de distinguir a primera vista. Llora como imagino que jaméas ha llorado.
Tanto que empieza a quedarse sin lagrimas y a sollozar desconsolada. Le cuesta respirar. Le cuesta comprender y
aceptar lo que le estéd sucediendo. Tiene los ojos y las mejillas enrojecidas, las comisuras de su boca empapadas de
saliva que no se molesta en limpiarse, y una abundante mucosidad que ella sorbe dentro de su nariz mientras cruza
los brazos sobre su regazo, intentando contener sus propios temblores.

—Maria.

Aquella Unica palabra pronunciada por la persona a la que ella ama, la persona que ella creia conocer, con-siguen
despertarla del estado de shock en el que se encuentra y que vuelva la vista hacia Berlton. Este parece estar

destrozado, avergonzado, de si mismo y de lo que ha hecho. También esta llorando, temblando y respirando de



forma agitada. Antes pensaba yo que ese nerviosismo era por el hecho de que su muerte se encontrase justo delante
de él, en forma de individuo armado con una pistola; pero tras echarle un vistazo me doy cuenta de que esta
desolado por la tristeza, porque se da cuenta de lo que es, del monstruo que su mujer esta descubriendo en él. Y lo
siente. Se arrepiente de ser como es. Sabe que es inatil disculparse, porque las fotos hablan por si mismas, pero eso
no quita a que intente pedirle perdon a su mujer con una mirada de sUplica tan sincera que esta a punto de
ablandarme a mi.

Pero Maria no perdona.

Sin dejar de sollozar, aparta los ojos de su marido y, muy lentamente, estira los brazos hacia su hijo, lo coge con
mucho cuidado y lo aprieta contra su pecho, apoyando la mejilla en su gracioso pelo rubio. El nifio no se despierta,
por fortuna. Me imagino que su madre teme que si el bebé abre los 0jos y ve a su padre, de in-mediato comenzara a
berrear y a patalear, pidiendo por todos los medios a su alcance que lo alejen de aquel monstruo que le ha dado la
vida y le ha hecho la peor de las barbaridades que se le pueden hacer a un ser humano, junto con la maldicion de no
poder recordarlo cuando llegue a la edad adulta.

Y entonces me doy cuenta de algo. Maria quiere a su hijo, lo adora. Es un ser que ha llevado pacientemente en su
barriga durante nueve meses, que ha dado a luz entre horribles dolores, que ha amamantado y abrigado sin recibir a
cambio otra cosa que llantos y quejidos. Siempre he pensado que eso es algo que los hombres jamas seremos
capaces de entender, y mucho menos imitar. El instinto innato de una madre, la paciencia y el sacrificio al que se
someten simplemente por el hecho de dar vida a algo que han hecho crecer dentro de ellas. Y desde luego es un
instinto que empuja a su madre a sentir un odio profundo e inolvidable contra todo aquel que se atreva a ponerle un
solo dedo encima a su hijo. Es una buena madre. Y Berlton un mal padre.

Permanecemos unos momentos en silencio, respirando Maria y Berlton con agitacién, yo con tanta tranquilidad
que temo que roce el estado vegetativo. Aungque en ningin momento he dicho cuél es mi misién en esa casa, ni
quién me ha enviado, el matrimonio lo sabe con plenitud. Berlton comienza a resignarse, y no levanta la cabeza,
temeroso de que yo ataque en cuanto nuestras miradas se crucen. Pero yo sélo tengo ojos para Maria, y aguardo a
ver su reaccion cuando le comunique sin palabras lo que tengo que hacer, lo que se me ha ordenado.

Finalmente, Maria alza la vista y la posa sobre mis ojos. Ve en ellos la gravedad de mi trabajo, la realidad que
tiene que aceptar por muy dura que sea, el irrefrenable devenir de los acontecimientos que estan muy cerca de
llegar a su desenlace final. El peso de los sucesos de aquella noche de Navidad la ha abrumado demasiado.
Descubrir quién es realmente su marido, darse cuenta del crimen que se ha acontecido contra su hijo, la han

sumergido en un estado de total conmocion, donde todas las creencias en las que ha basado su amor y su respeto



por Berlton estan desapareciendo como arrastradas por una corriente de cruda realidad. Adn lo ama. Lo ama con
todo su corazon. No soy capaz de imaginar las cosas que habran vivido juntos desde que se conocieron. Ella
probablemente creia que era el mejor hombre que jamas habia pisado la Tierra, y daba gracias todos los dias por
estar casada con él y haberse embarcado en la experiencia Gnica que es tener y criar un hijo.

Pero ahora resulta que no lo conocia de verdad. Su marido es un hombre cruel y despiadado. A pesar de no saber
cuanto tiempo hace que Berlton se dedica a aquellas barbaridades, ni consigue imaginarselo yendo a ese lugar
cuando sale los fines de semana con sus amigos, como lleva asegurandole desde hace mucho. No puede perdonar a
un ser asi. Y desde luego no puede amarlo.

Lo odia. Lo odia con todas las células de su ser, y desea ver cdmo le suceden las cosas mas horribles que se
pueden imaginar.

Veo la determinacion en su mirada, lo que ha decidido. Su marido busca por todos los medios que ella se fije en
él, pero ella lo ignora. Toma una gran bocanada de aire y me transmite mediante sus preciosos ojos de color
esmeralda su permiso.

Su permiso.

Abraza con fuerza a su hijo, y sin fijarse una sola vez en Berlton, con las mejillas cubiertas de lagrimas, se da la
vuelta y mira a la pared opuesta a él.

—Lo siento —susurra Berlton llorando tanto como su mujer.

Yo mantengo mi vista en Maria, sin moverme, mientras ella oye a su esposo, al hombre que ama, o que amaba, al
hombre que jaméas imagind que llegaria a hacer dafio pero al mismo tiempo del que nunca habria imaginado algo
tan horrible. Por eso acepta la rabia que debe estar sintiendo en su interior junto con la pena y la amargura de lo que
ha descubierto, y baja la cabeza, sollozando.

Dirijo mi mirada a Berlton, él me la devuelve, aceptando lo que esta a punto de ocurrir con resignacion pero sin
ninguna valentia. Puedo sentir sus temblores, como su corazon llega a su punto maximo de aceleracion y como sus
pulmones captan los ultimos sorbos de aire de este mundo.

Lo miro con los ojos inyectados en sangres, y suelto el seguro de mi pistola con el dedo pulgar.

—Lo siento —dice una Ultima vez.

No espero mas.
Alzo la pistola, apunto y aprieto el gatillo con fuerza, sin acariciarlo. El silenciador convierte el disparo en un

susurro casi inaudible. En mitad del pecho de Berlton se abre un agujero del tamafio de una cereza, y una



salpicadura de sangre se extiende al momento por su camisa. Escucho el estridente sonido del esterndn del hombre
al quebrarse mientras éste lanza un quejido sordo y se convulsiona.

No me detengo. Aprieto el gatillo una segunda vez, y le doy en el vientre. Disparo una tercera vez, una cuarta.
Berlton agita la cabeza, probablemente sintiendo como el dolor de su tronco se extiende por todo su cuerpo y
extremidades. Un quinto disparo, en la boca del estdmago. El gime.

Y un sexto y Gltimo tiro, que le acierta en mitad del cuello. Berlton sufre espasmos sobre su silla, sacude las
manos y escupe sangre proveniente de su garganta y sus pulmones. La pared justo detrds de él se ha tefiido por
completo de rojo, al igual que su ropa de gala, y del cafién de mi arma sale humo que se evapora al ascender hacia
el techo. Sus ojos se vuelven blancos al tiempo que la vida comienza a escaparse de su cuerpo. Finalmente, el
hombre conocido como Roger Abraham Berlton, tras agonizar unos ultimos segundos, cae definitivamente abatido,
con las manos colgantes y la cabeza apoyada sobre el respaldo de su silla de madera, los ojos cerrados tras sus

gafas torcidas, y la boca petrificada en una horripilante mueca de horror ante la muerte.

Maria no se ha movido nada durante la ejecucién, y ha apretado los ojos y la mandibula en un vano intento de
impedir que los jadeos de dolor de su esposo lleguen a sus oidos. Sus manos acarician la cabeza del bebé, todavia
dormido, y su respiracién comienza a tranquilizarse. Acepta lo que acaba de ocurrir, aunque no tenga el valor
suficiente como para volverse y ver lo que ha decidido.

Los segundos posteriores a la muerte del hombre cruel parecen eternos. Maria y yo permanecemos calla-dos, sin
mirarnos, ella con los ojos cerrados, yo con la mirada perdida en las heridas del pecho de Berlton. Doy gracias por
que haya fallecido tan rapido. Recuerdo casos en los que el sujeto tenia tantas ganas de vivir que tuve que gastar
mas de un cargador para terminar con su vida. Mi maldita mania de no disparar a la cabeza.

Es en esos momentos cuando siempre reflexiono sobre lo que hago, sobre la forma en la que me gano la vida.
Llevo haciéndolo desde los quince afios, pero parece que hubiese sido desde mi nacimiento. Todos los recuerdos
que tengo de mi infancia son de muerte, de aceptacion de que un ser querido me ha dejado y de que no tiene
ninguna importancia la muerte de los demas, ni su porqué. Ya deberia estar acostumbrado, pues me es imposible
recordar el nimero de personas a las que he arrebatado la vida; pero en este caso en concreto estoy bastante
anonadado.

Bajo la cabeza. Miro el arma en mis manos Yy siento algo de verglienza de mi mismo. Me la guardo en la funda
tras ponerle el seguro. Ya no me queda nada mas por hacer en esa casa, de modo que, echando un Gltimo vistazo a

Maria, que sigue sin reaccionar, me doy la vuelta y me dirijo hacia la entrada. Sin remordimientos, sin arrepentirme



ni nada de ese estilo. Ella ya ha comprendido cuél era mi misién, y me ha dado su aprobacion. Ya nada mas me
vincula a ese hogar ni a esa familia.

Pero me detengo. No soy capaz de dejar las cosas asi y olvidarme por completo. Nunca habia hecho un trabajo
como aquel. Nunca habia tenido que demostrar a una persona como era realmente su ser querido, y esperar a que
me diese su permiso para terminar con él. Y tampoco habia habido un nifio pequefio involucrado en la razén por la
cual habia aceptado el trabajo. Todo eso hace que no pueda desaparecer sin mas.

Me vuelvo para observar a la reciente viuda. Puedo ver que intenta hacer serios esfuerzos para controlarse y dejar
de llorar, incluso atreverse a ver lo que ha quedado del hombre que amaba. Pero sigue abrazada a su hijo,
limpiandose las lagrimas con la manga mientras lo acaricia con la mejilla. Con toda seguridad se estara
preguntando si realmente lo que ha sucedido esa noche de Navidad ha ocurrido de verdad, si algo tan horrible
puede pasarle a una persona que cree tener toda la felicidad del mundo y todo en su sitio, sin desear nada mas.
También puedo ver que empieza a arrepentirse de lo que ha hecho, empieza a darse cuenta de la decision tan
trascendental y demoledora que ha tomado tan a la ligera, por dejarse llevar por un arrebato de venganza.

Venganza. Esa es la palabra.

—Llama a la policia —le digo con un hilo de voz.

Ella me mira confusa, asombrada de que yo todavia no haya desaparecido de su vida.

—Llama a la policia —continto yo con las manos en los costados, mirando al bebé-y cuéntales lo siguiente. Diles
gue he entrado en la casa y que sin mediar palabra lo he matado.

Me encamino a paso lento hacia la mesa, ante su atenta mirada, y recojo la libreta de fotografias de la mesa. Me
la guardo en el bolsillo izquierdo de la gabardina.

—No podran culparte de nada. Seguiran mi pista. Diles que has llorado y gritado, pero que no sabes por qué lo he
hecho. ¢{Entendido?

Maria me mira perpleja. Lo que le estoy proponiendo es cruel y ruin, algo que la convierte en plena cémplice del
asesinato de su marido, y con lo que vivira el resto de su vida. Estara en su mente mientras envejezca, mientras vea
como su hijo va creciendo. Es algo que la matara por dentro.

Pero asiente despacio y baja la vista. No quiere pensar, no quiere sentir. Estd cansada. Cansada de decidir,
cansada de saber. Veo que con el gesto de ignorancia hacia mi me esta pidiendo que me vaya, que la deje tranquila
con su conciencia y su odio a si misma. Quiere que la deje sola con el cadaver de su marido, llorando mientras
intenta salir de su conmocién. Puedo imaginarmela dentro de unos cuantos afos, cuando el pequefio sea mayor, y

pregunte a su madre qué le ocurrio a su padre, por qué murié cuando él era tan joven.



Me vuelvo y me dirijo a la puerta. Tengo que desaparecer de alli inmediatamente, entre otras cosas porque estoy
empezando a temblar y no quiero dar muestras de debilidad justo en este momento. Pero al llegar a la puerta que da
acceso a la antesala, me detengo y contemplo el suelo. Hay algo que deseo saber.

Muevo los ojos hacia ella, que continta sin cambiar de posicion, incapaz de mirar el cuerpo inerte mancha-do de
sangre que cuelga de la elegante silla con cojin azul, con la cena ya fria y la sidra olvidadas sobre la mesa.
Parpadeo un par de veces, pensando si sera buena idea lo que quiero hacer, y al final le pregunto:

—:Como se llama?

Maria me mira. Yo tengo mis ojos clavados en el bebé. Ella seguramente desea por todos los medios que me
esfume de una vez, que deje de torturarla, que la abandone sola en compafiia de su agonia. Pero cruzo mi vista con
la de ella. Y puede ver que no es una simple curiosidad por mi parte el preguntar el nombre del nifio.

Se da cuenta de algo tan cierto como horrible: tiene que estarme agradecida. Yo he sido quien ha desvelado la
verdad sobre el asqueroso pedofilo con el que estaba casada, he sido el que a cumplido su venganza, y ahora cae en
la cuenta de que todo lo que he hecho esa noche ha sido por el bebé. El ha sido la estrella que me ha guiado, en
busca de justicia y castigo para los malvados. Si no hubiera habido ningin nifio pequefio involucrado
personalmente en la familia, yo tal vez no me habria molestado tanto en hacerle ver a la esposa la cruda realidad. El
pequefio ha sido quien lo ha desencadenado todo. Es el que nos ha unido a su madre y a mi.

Ella me comprende, y yo a ella. Ella puede ver todo por lo que he pasado, y que el odio y la venganza han estado
presentes en mi vida desde el comienzo, y yo puedo ver la angustia por la que esta pasando en estos momentos, el
deseo de desentendimiento y olvido que hierve en su interior, el odio que siente hacia mi, hacia su marido y hacia si
misma (muy parecido al que siento yo hacia mi persona). Hemos conectado mas de lo que jamas habria sido
posible, aunque haya sido simplemente por el deseo de venganza. El nifio ha sido quien lo ha hecho. Por eso
necesito saber su nombre, para que, cuando yo desaparezca para siempre de sus vidas, continte en el rincén mas
recondito de mi memoria.

—Samuel —me dice ella, sin temblarle la voz—. Samuel.

Yo repito el nombre en voz baja, mirandolo. El pequefio Sam sigue dormido en brazos de su madre, sin-tiendo
como el calor de ella pasa a través del pecho con el que ha sido amamantado, notando como late el bondadoso
corazon roto por completo por la cruel verdad a la que ha sido sometida. Me quedo anonadado con la vista clavada
en él, agradeciendo en mi interior que el nifio sea tan joven, que su madre no se vea obligada a tener que confesarle

algln dia quien era en realidad su padre, qué fue lo que le pas6 de pequefio. Es un alivio.



Tengo que irme. Estoy cansandome de estar parado como un idiota, con una mano apoyada en el marco de la
puerta que da acceso a la entrada. Miro a Maria por ultima vez, contemplo la belleza que jaméas seré capaz de
olvidar, la rabia de madre que fluye en su interior, y el amor que ha manifestado hacia su retofio. Nunca volveré a
verla en persona, pero su rostro se quedara grabado en mi memoria mientras viva. Miro al suelo y por medio de un
suspiro, hablo en el mismo tono que ha hablado el finado justo antes de su muerte.

—Lo siento.

Me acerco a la puerta de salida, la abro y me marcho por siempre de aquel lugar, cerrandola con cuidado. El
ascensor continla en el piso veintiuno, y doy gracias por ello porque no deseo esperar ni un minuto mas en esa
planta. Aprieto el botén de llamada y las puertas metalicas se abren al instante. Entro y acciono el boton de la
planta baja, que se ilumina con una luz naranja. Las puertas se cierran y el ascensor baja.

Esta vez no cuento los pisos uno a uno, ya no me importa. La cabeza me da vueltas, el pecho me sube y baja con
brusquedad, y las manos me tiemblan cuando me quito los guantes y me los guardo en el bolsillo exterior derecho
de la gabardina. Miro el reloj. Las veintiuna cincuenta y cinco, casi cincuenta y seis. Resulta increible que solo
haya tardado cinco minutos. El tiempo dentro de esa casa se me ha hecho eterno. Seguramente alguna pareja que
esté descubriendo las delicias del sexo esos cinco minutos se le haya hecho rapidisimos. Estoy agotado.

El ascensor se acerca a la primera planta. Es rapido. Esta vez ya no oigo la musica que escuchaba hace cinco
minutos, la melodia que me recordaba mi infancia en la maldita isla. Todos mis recuerdos parecen haber
desaparecido de mi memoria, todo lo que vivi como infante se ha esfumado de mi cerebro. Unicamente soy capaz
de pensar en lo que ha ocurrido esa noche de Navidad, en la vida que he eliminado, y en los hermosos cabellos
rubios del pequefio Samuel.

Las puertas de seguridad se abren y yo salgo como una exhalacion, ansioso por desaparecer de una maldita vez de
aquel lugar. Empujo el porton de salida a la calle con el hombro. Es una suerte que no haya portero, ya que se
podria haber extrafiado de mi comportamiento y la rapidez de mi visita al edificio. Bajo las pocas escaleras que hay
sobre la acera y recibo el gélido viento en la cara y la fria nieve de invierno en el pelo. Las nubes impiden ver las
estrellas. Me paro a tomar aire un segundo y alzo el rostro. Siento los copos posarse en mis palidas facciones,
enfriando mis mejillas y mi nariz. Deseo en ese momento desaparecer por siempre, no volver a ser yo mismo, ser
cualquier otra persona o ser del que soy, incluso morir, para nunca mas pensar ni recordar.

Por la calle caminan peatones abrigados hasta el cuello y con plena tranquilidad. Algunos portan regalos, otros

hablan por los teléfonos moviles con sus seres amados, incluso algunas parejas se cogen de las manos y se



manifiestan su amor abiertamente. Piensan que la Navidad es una época perfecta para transmitir toda la felicidad de
sus corazones y repartir parte de su alegria interior. Tienen suerte, jamas sabran qué ocurrio en el hogar del que
acabo de salir, nunca conoceran la desesperacion que se ha vivido alli dentro.

Cruzo la calzada sin mirar a los lados. Aparcado justo delante de mi hay un Toyota Corolla de color negro como
mi corazén, con una fina capa de nieve sobre el cap6 y las lunas. Me acerco y abro la puerta del piloto. Me siento y
cierro la puerta de un golpe, cortando el frio que se adhiere a mis huesos. Las llaves estan debajo del asiento. Nunca
pongo el seguro ya que nunca tengo la certeza de que todos mis trabajos acaben con la misma tranquilidad como
éste, y no sé si tendré que salir corriendo y escapar de cientos de policias. Aunque supongo que deberia
preocuparme mi costumbre, porque algin desalmado podria robarmelo con toda la naturalidad. Imagino que un
ladron de coches tiene menos delito que un asesino despiadado.

Me recuesto y apoyo la nuca sobre la cabecera. En el asiento de al lado hay un paquete de Winston. Estiro la
mano y saco un cigarrillo. Presiono el mechero del coche y mientras espero saco el teléfono movil del bolsillo
izquierdo, lo desbloqueo y marco un nimero que me aprendi nada mas leerlo.

Me pongo el teléfono en la oreja y el pitillo en la boca, saboreando su aspero pero célido sabor a nicotina. Al
primer pitido contesta una voz masculina en la que se perciben notas de ansia.

- Y bien?

Yo cierro los ojos como si mi interlocutor me pudiese ver, y contesto abatido:

—Esté hecho.

Puedo oir su resoplido de alivio, e imaginarme su expresion de triunfo y alegria. Y siento como el odio fluye a
través de mi.

—¢Cudl ha sido su reaccion? —me pregunta el hombre al otro lado de la linea. La crueldad que manifiesta se hace
evidente en su pasividad al hablar de un asesinato pagado por él.

—Ella me ha dado su permiso. Ha llorado como imagino que nunca lo ha hecho, pero me ha dado su
consentimiento. Tenias razén.

Mi oyente se rie a carcajadas y 0igo una palmada de éxito.

—Muchas gracias —-me dice lleno de gozo—. Encontraras la otra mitad de lo acordado en tu habitacion del hotel. Y
no te preocupes, me he asegurado de borrar todo rastro que nos pueda enlazar a ti y a mi, y desde luego que nos
pueda vincular con esa familia. A partir de ahora el resto es mio. Tu simplemente asegurate de desaparecer durante

un tiempo, hasta que se calmen las cosas, para mayor facilidad.



El mechero del coche se levanta de un golpe. Lo cojo y me enciendo el cigarrillo con cuidado, aspirando el
asqueroso pero reconfortante humo y notando como se introduce en mis pulmones y me acorta la vida. Ojala me
diese un infarto en ese momento.

—Carl —murmuro dejando el mechero en su sitio y sujetando el cigarro con los dedos indice y pulgar—, ¢puedo
preguntarte algo?

—Claro —afirma él, controlando su jubilo.

La pregunta que tengo en mente me lleva rondando desde que él me ofrecid este trabajo. Una pregunta que tal vez
deberia haber hecho desde el principio, pero que no consideré necesario. Ahora, sin embargo, después de descubrir
lo que me importa Maria, debo conocer la respuesta.

—¢ Estas seguro de poder hacerla feliz?

Silencio al otro lado de la linea. Carl es capaz de percibir la gravedad de mi voz, puede ver mi expresion de
angustiosa serenidad. Por eso decide ponerse serio y contestarme con toda la sinceridad que le es posible.

—Llevo seis afios trabajando con Roger —me explica bien alto para asegurarse de que no se me escapa nada de lo
gue me dice—. Bueno, llevaba mas bien. Siempre lo habia odiado. Sus éxitos tanto en los negocios como en la vida
social. Odiaba su inteligencia y su suficiencia. No sé si alguna vez él me considerd su amigo, porque yo intenté ser
el suyo, pero fracasé. No me era posible ser su compafiero, su camarada. Siempre esta-ria un paso por detras de él.

Doy otra calada al cigarrillo, escuchando atentamente. Deberia bajar la ventanilla, pero prefiero que el pestilente
humo me envuelva y se introduzca por todos mis poros.

—¢Pero quieres saber qué es lo que mas odiaba de él? —continua él, con un deje de rabia en su voz—. Que se casase
con Maria. ¢Alguna vez has estado enamorado, Stuart?

—-Una vez —le respondo yo con la esperanza de que la conversacion no se encamine en la direccién de mis
sentimientos ni mi historia.

—Entonces sabras lo que sentia yo siempre que pensaba 0 veia a Maria. Habria dado cualquier cosa por ella,
habria sufrido y me habria humillado si ella me lo hubiese pedido. Y habria encontrado el mayor gozo en mi vida si
ella me hubiese elegido a mi. Le dije mil veces que la queria, pero ella s6lo tenia ojos para Roger, el capullo de
Roger. Imagina como me sentia yo cada vez que ella hablaba de él.

Yo permanezco en silencio, sin ganas de imaginarme nada.

—Siempre aborreci el dia que se casaron, al igual que estuve a punto de suicidarme el dia que nacié el bebé.
Pensaba que jamas podria estar con ella, que ella jaméas se fijaria en mi. Mi vida habia terminado. ¢Pero qué

ocurrig?



Yo ya sé la respuesta, pero prefiero que €l se desahogue.

—Descubri la oscura aficion de Roger. Ya te lo conté. Descubri que debajo de su asquerosa carcasa de hombre
perfecto se escondia el mayor hijo de puta que se pueda encontrar. Inmediatamente pensé en contarselo todo a
Maria y que ese cabrén pagase por sus pecados.

—Pero preferiste que ella tuviese que elegir entre si dejarlo con vida o matarlo —concluyo yo echando humo
mientras hablo, con los ojos comenzando a enrojecerse—. Para que ella se quede destrozada por la pena y td puedas
ir a por ella con la méascara del consuelo.

—No me hables con ese descaro, Stuart -me ordena enojado—. Roger era un asqueroso pedofilo que debia ser
gjecutado. Yo soy una persona respetable, humilde y jamas se me ocurriria hacer algo tan monstruoso. ;Con quién
crees que ella estarda mejor? Me preguntabas que si yo seré capaz de hacerla feliz, ;no? jPues ti mismo estas viendo
la respuestal —su voz se exalta de sUbito, como si estuviera alentdndose a si mismo con su tono—. Maria ha quedado
destrozada como bien has dicho, ¢cierto? jPues ahora va a descubrir la completa felicidad! jYo voy a estar siempre
a su lado, voy a cuidar de su hijo como nunca lo hizo su padre! jLa colmaré de regalos y placeres, la haré sentir
como ningun hombre, y mucho menos ese gilipollas la hizo sentir en su vida! ;Que he sido cruel por haberlo
matado? jPuede que si, pero era la mejor solucion para todos! ¢No lo ves? jAhora todos seremos felices!

Yo no hablo. Sigo fumando con algo mas de rapidez, pues sus gritos me han agitado. Tengo ganas irrefrenables
de gritarle también, pero estoy cansado.

—jAdemas, tU no tienes nada que objetar ni echarme en cara! —me espeta él, continuando con su discurso—. jTe
recuerdo que me has salido bastante caro! ;Y he tenido que remover cielo y tierra para que toda esta jodida
operacion no salga a la luz por ningun lado! jY recuerda que en todo esto tu has sido Unicamente una herramienta,
alguien gue actuaba a través de mi! jNo tienes nada que decir! jHe hecho algo bueno y punto! ;Esta claro?

Se calma. Yo también. Abro el cenicero que se encuentra debajo de la radio y echo alli las cenizas que cuelgan de
la punta del cigarro. Bajo la vista mientras dirijo mi dedo pulgar hacia el botdn de fin de llamada del teléfono.

—-Voy a decirte una tltima cosa —digo con sosiego—. Puede que tl pienses que has hecho una buena obra. Pero has
actuado con crueldad. Lo que tienes que hacer es preguntarte, como lo estoy haciendo yo, quién ha sido el que mas
o el que menos maldad ha demostrado con sus actos. Si Berlton por hacerle eso a los nifios y a su propio hijo, si td
por ordenar su muerte s6lo para quedarte con su mujer, si yo por matarlo y luego desentenderme por completo del
asunto... o Maria por darme su consentimiento para acabar con él.

El no responde.



—Ella no se merecia conocer la verdad ni encontrarse frente a esa decisién. Pero quiero que conste que no he
aceptado el trabajo por ella, ni por ti, vengativo asqueroso. Ni siquiera por castigar al cabrén de Berlton. Todo esto
lo he hecho por el bebé. Por el pequefio Samuel. El ha sido la Gnica victima y el tnico inocente de esta locura.

Cuelgo el teléfono y lo tiro con violencia sobre el asiento del copiloto. EI humo me marea. Me inclino y meto la
mano debajo de mi silla para coger las llaves. Cuando me incorporo empiezo a llorar. No es un lamento
descontrolado que me hace golpear las paredes y arafiar el volante. Son s6lo un par de lagrimas que caen desde mis
ojos, recorren mis mejillas y se quedan goteando en mi mentén. Lagrimas de triste aceptacion, de pesimismo calado
dentro de mis huesos, un sentimiento que me quita todo tipo de esperanza, de pensamiento alegre u optimista.

Hago contacto con la llave y arranco el motor. Pongo las luces de posicion y las de corto alcance, y conecto los
limpiaparabrisas para que formen dos bonitos arcos sobre el cristal delantero, permitiéndome ver el final de la
carretera que tengo que alcanzar para marcharme de ese barrio. Bajo la ventanilla izquierda para tirar el cigarrillo, a
pesar de estar a la mitad, tras una dltima y nauseabunda calada.

De forma automatica, meto la primera marcha tras pisar el pedal de embrague, y quito el freno de mano. EI motor
ruge a medida que levanto el pie izquierdo y aplasto el acelerador. EIl coche se mueve, y me incorporo a la poca
circulacion de la calzada tras sefializar a la izquierda. Siempre me ha gustado respetar todas las normas de trafico,
entre otras cosas porgue son las Unicas que me guedan, tras haber aplastado las civiles, las religiosas y las morales.

Y me marcho. Me voy conduciendo tranquilamente, como si no hubiese pasado nada. Y en el edificio del que
acabo de salir, en la planta 21, puerta C, una mujer abraza a su hijo con fuerza, ignorando por completo el cadaver
del hombre que una vez amd, y que ahora se mantendr& por siempre vivo en su conciencia. Un hombre que tanto
ella como yo sabemos, por mucho que haya sido yo el que sujetaba el arma, ha matado con toda la rabia de su ser.

Boini



