
STUART 

El ascensor sube. 

   Piso uno. Piso dos. Piso tres. Sin ninguna prisa, como disfrutando al máximo del segundo que pasa entre planta y 

planta. 

   Respiro. Con tranquilidad al principio, y luego con más celeridad. No deseo perder los nervios, pero tampoco es 

bueno que esté completamente relajado. Debo llegar a un término intermedio. 

   Piso cuatro. Piso cinco. Piso seis. ¿Por qué demonios tienen que vivir tan alto? Jamás lo entenderé. No creo que 

exista nada más sano que vivir en la planta baja, a ras del suelo, sin subir escaleras ni tener que esperar como un 

idiota en los ascensores. 

   Consulto el reloj digital. Las veintiuna cuarenta y nueve exactamente. Espero no tardar más de diez minutos, pero 

sé por experiencia que es imposible prever la duración de una misión. No hay ser humano que haya terminado 

jamás cuando lo había planeado. Es algo superior a él. 

   Piso siete. Piso ocho. Piso nueve. Oigo una música hermosa, que suena a través de los altavoces de la cabina, 

envolviendo mi mente y haciéndome recordar mi querida Irlanda. Lo cierto es que la sinfonía que estoy escuchando 

y las que bailaba en mi pueblo no se parecen en nada, pero me evoca a una época en la que la música significaba 

todo para mí, a una época en mi país de origen en que vivía sin preocupaciones. Sin pesadillas. 

   Piso diez. Piso once. Piso doce. Me palpo todos los bolsillos de mi gabardina negra y de mi pantalón, chequeando 

que no me haya olvidado de nada importante en el último momento. La pistola Veretta de 9 mm con silenciador en 

la funda, debajo del brazo izquierdo. La navaja con ganzúa incorporada en el bolsillo delantero derecho de mi 

pantalón. El teléfono móvil con batería y saldo de sobra en el izquierdo. El pequeño álbum de fotografías en el 

bolsillo exterior izquierdo del abrigo. Los guantes en el bolsillo exterior derecho. Bien. Para este trabajo no 

necesito mucho más. Creo que puedo arreglármelas con esas pocas cosas. 

   Piso trece. Piso catorce. Piso quince. Me pongo a pensar en lo que voy a hacer esa noche. Hay mucha gente que 

dice dedicarse a esto por justicia, otros alegan que es por diversión, y algunos le echan la culpa a traumas de la 

infancia. Gilipolleces, pienso yo. El dinero es lo único que mueve este empleo. La indecente masa de dinero que se 

gana con cada trabajo. Eso es lo que hace apretar el maldito gatillo. Lo demás son tonterías. 

   Piso dieciséis. Piso diecisiete. Piso dieciocho. Me doy la vuelta lentamente y me contemplo en el espejo que hay 

en la pared del elevador. Me veo serio, decidido e inflexible. Al principio siempre estaba asustado. Acojonado por 

completo, como un chiquillo al entrar en un sótano sin luz en una gélida noche de tormenta. Estuve por lo menos 

ocho meses poniendo aquella cara de cordero aterrorizado en cada misión, hasta que el hábito me volvió el rostro 



como la roca. Insensible a la muerte y no digamos al llanto, con la serenidad invadiéndolo cada segundo que pasaba 

cumpliendo con mis órdenes. Hay días en los que mi rostro me llena de temor. 

   Piso diecinueve. Ya falta poco. Flexiono los dedos de la mano derecha, la que más voy a usar. Soy ambidiestro, 

pero no hay ninguna necesidad de usar la izquierda. Ésa la reservo para darles placer a las señoritas en las que me 

voy a gastar mi salario hasta que vuelvan a llamarme para otra misión. 

   Piso veinte. El momento está a la vuelta de la esquina. No dudo. No me echo atrás. Pienso que habría estado 

mejor entrar a saco por la ventana, o haber cogido al objetivo en un lúgubre callejón, para que pareciese un simple 

atraco. Pero las instrucciones de mi cliente son explícitas y, por supuesto, inamovibles. Debe hacerse de ese modo, 

simplemente porque está intrigado por saber las reacciones que se puedan producir. Y a decir verdad, yo también. 

   Cierro los ojos. Bajo un poco la cabeza. He fumado un cigarrillo antes de entrar en el edificio, y el olor de la 

nicotina sigue adherido a mis ropas. Mantengo la serenidad. Sé que en cuanto abra los ojos la espera habrá 

finalizado, y ya sí que será imposible arrepentirse. Estoy listo. 

   Piso veintiuno. 

   Las puertas de metal se abren rápidamente con un zumbido. Salgo del ascensor y miro a mi alrededor. Contemplo 

las cuatro modernas puertas de doble capa de acero pintadas de verde que hay en ese piso, cada una con una letra 

encima, de la A a la D, respectivamente; y desde luego cada una con un aro de muérdago con un calcetín minúsculo 

colgado en el centro lleno de bastoncillos de caramelo. 

   Me aproximo a la que tiene la letra C encima. Miro el felpudo, que reza con letras moradas “Qué suelas tan 

bonitas y limpias” y sonrío. Hace mucho que no me río en serio. La risa es algo que me ha abandonado. 

   Pego con suavidad la oreja a la puerta. Se oye música al otro lado. Parecen villancicos. Saco del bolsillo exterior 

derecho de mi gabardina los guantes negros, y me los pongo. Compruebo que dispongo de total movilidad 

metacarpiana con ellos puestos, y saco del bolsillo delantero derecho de mi pantalón la navaja multiusos. Deslizo 

fuera la ganzúa, una llave plana con todo tipo de agujeros a lo largo y lo ancho. La introduzco en la ranura de la 

cerradura, escuchando como el artilugio se adapta al tipo de llave que tiene esa puerta. La giro lentamente hacia la 

derecha, procurando hacer el menor ruido posible. La cerradura se abre con un chasquido. Abro la puerta con 

cuidado, atento a cualquier cosa que pueda salirme al paso. Con la agilidad de una anguila, atravieso la puerta y la 

cierro tras de mí, de nuevo sin generar ningún sonido superior a un susurro. 

   No necesito encender la luz ya que hay suficiente proveniente del comedor, de donde también sale la música 

navideña y de donde suenan risas. El comedor se encuentra detrás de una puerta doble justo enfrente de la entrada, 

una puerta con dos grandes cristales en cada una de las hojas cubiertos por unas hermosas cortinas tejidas a mano 



de vivos colores. A mi izquierda hay un armario empotrado y un pasillo que debe conducir al resto de la casa, y a 

mi izquierda un pequeño mueble marrón donde deben guardar guantes, gorros y bufandas, un paragüero de latón y 

un perchero de pared con tres abrigos colgados. 

   Los propietarios de las voces no me han oído. Mejor. Esperaba que nada más entrar en aquella vivienda, se 

pusiesen a gritar y a llamar a todas las fuerzas de la ley. En cambio, me encuentro con unos inquilinos completa-

mente a mi merced. 

   Sin moverme del sitio, me guardo la ganzúa de nuevo en el bolsillo delantero derecho del pantalón y desenfundo 

con cuidado la pistola, le saco el cargador para comprobar que tiene balas, la amartillo tapándola con un pliegue de 

mi abrigo para que no resuene, y la aprieto en mi mano derecha.  

   Escucho como una voz masculina le dice a otra persona que la quiere mucho, y a continuación se oye el 

empalagoso sonido de otro beso. Otra voz, esta vez femenina, le contesta que ella también le quiere, durante todos 

los días de su vida, de la de él y de la de ella. Siento que mi semblante se ablanda un poco, y no lo permito.  

   Respiro profundamente. Esta vez no cierro los ojos. Mi corazón palpita con mucha velocidad, pero la pistola no 

tiembla en mi mano, mis dientes no castañetean, y mis rodillas se mantienen rígidas como una estatua. Tampoco 

sudo, ni siento ningún nudo en el estómago, ni necesidad de ir al lavabo, ni ninguna otra tontería. 

   Contemplo el reloj otra vez. Comienzan en ese preciso segundo las veintiuna cincuenta. No espero más. Es 

necesario comenzar cuando se ha establecido. 

   Agarro con mi mano izquierda el pomo de la puerta doble que da acceso al comedor. Acciono el picaporte y abro 

la puerta al tiempo que entro con paso lento.  

   Ya sí que no puedo retroceder. 

 

Es un salón amplio. 

   En la parte derecha hay dos sofás anchos y dos butacas, colocados alrededor de una mesa de madera con el centro 

de cristal, y frente a un televisor muy caro que tiene a ambos lados estanterías llenas de libros, fotografías, 

películas, jarrones, ceniceros; y encima un pequeño armario que seguramente sirve de mueble bar. Toda esa zona 

está plagada de guirnaldas de colores, estrellas, Papás Noel sonrientes y algunas otras cosas. En un mueble que hay 

a la derecha del televisor, junto al teléfono inalámbrico, se encuentra una trabajada representación del portal de 

Belén, hecho con papel celofán y de aluminio, cartón, hierba y musgo reales, harina para la nieve y pan rallado para 

la arena, y un sinfín de figuritas de plástico. También hay un abeto en una esquina, decorado de forma parecida al 

resto del salón, con angelitos y ositos con gorros y bufandas colgando de sus ramas de plástico. 



   En la parte izquierda se encuentra una larga mesa rodeada de sillas con cojines azules y altos respaldos, bajo una 

luminosa lámpara que cuelga del techo. Hay algunos cuadros bien pintados colgados de las paredes, y una alacena 

al fondo con multitud de platos y cristalería. La mesa tiene encima un mantel de tela amarilla en la mitad más 

alejada de mí, con tres platos sobre él, tres vasos, cinco cubiertos, y numerosos manjares de Navidad, entre ellos 

langostinos, angulas, patatas cocidas y pavo asado –todo ello desprendiendo un aroma que casi me hace perder la 

cabeza–; además del imprescindible par de botellas de sidra asturiana, según dice la etiqueta, y un cuenco con 

papilla de cereales y fruta triturados. 

   Y, finalmente, alrededor de esa mesa, hay tres personas, que me miran como si nunca hubiesen visto a nadie más. 

Un hombre de unos treinta y muchos años, sentado en la cabecera de la mesa, dominando los demás asientos. Es 

serio, atractivo y viste bien, con un elegante traje color añil claro, camisa blanca, gafas sin montura y una dorada 

alianza en el dedo anular de la mano derecha, mano que sujeta un tenedor con un trozo de carne a medio camino 

entre el plato y la boca.  

   Sé como se llama y a qué se dedica. Su nombre es Roger Berlton, director adjunto de una importante compañía 

de transportes de productos metalúrgicos, una empresa con la que no tuve tiempo ni ganas de familiarizarme. A su 

lado, al fondo del lado izquierdo de la mesa, hay una mujer de unos treinta años sentada, vestida con un suntuoso 

vestido rojo. Es hermosa. Muy hermosa. Tan condenadamente hermosa que estoy a punto de quedarme embobado 

mirándola, pero no lo hago. Aparto mi mirada de sus irresistibles ojos verdes, de su sedoso pelo color caoba, y de 

sus apetitosos labios decorados con lápiz de labios rosa, y miro a Berlton, que por lo que sé es su marido. Ella se 

llama María López. Es española. De ahí la representación en miniatura del portal de Belén, deduzco. Una bonita 

tradición. 

   El último comensal es un bebé, de aproximadamente un año o trece meses, rechoncho, colorado de mejillas y con 

una mata de pelo rubio que le hace unos graciosos bucles en el flequillo. Está sentado en una sillita en la esquina de 

la mesa, entre su madre y su padre. Tiene un babero atado al cuello, y sostiene con su mano derecha una cuchara de 

plástico, con la que da ruidosos golpes a su plato de papilla, con la barbilla, los rechonchos mofletes y hasta el pelo 

cubiertos de comida.  

   Berlton y María me miran. Sus caras son dignas de estudio. No les entra en la cabeza que un desconocido vestido 

por completo de negro y llevando una pistola aparezca de improviso en su casa como si fuese la de él, interrum-

piendo la cena de Navidad. Jamás se han visto en una situación similar, y están buscando frenéticamente algún tipo 

de actitud que concuerde con la forma en que se debe reaccionar. 



   Me acerco a la mesa como si fuese un fantasma, sin hacer ruido y sin mover ninguna parte de me cuerpo aparte 

de los pies y los ojos, que se mantienen inmóviles sobre Berlton. Me detengo a menos de un metro de ellos. Respiro 

pausadamente, nervioso, pero decidido. Estoy cumpliendo con mi misión. 

   Ellos comienzan a reaccionar. La sorpresa inicial deja paso a la percatación de que hay un hombre armado en su 

hogar, con guantes negros y cara de mal humor. Comienzan a tener miedo. María se abalanza sobre su hijo con un 

ágil movimiento, y se pone entre la sillita del bebé y yo. Como si pensase que a mí me interesa el condenado niño. 

No estoy aquí por él.  

   Berlton, recobrando un poco la compostura pero sin levantarse de la silla, ya que sus ojos no se apartan ni de mi 

pistola ni de mi rictus de seriedad, intenta hacer lo que cree que debe hacer, y eso es indignarse y gritar al extraño. 

   –¿Quién diablos es usted? ¿Y qué hace en mi casa? 

   Me río para mis adentros. Esas dos, junto con “¿Cómo ha entrado?” y “¿Qué es lo que quiere?” son las únicas 

preguntas que un allanado es capaz de proferir, y las únicas que jamás reciben respuesta. Pero los hombres no se 

cansarán de repetirlas. Creen que siempre es mejor saber el porqué de todas las acciones crueles. Cuando serían 

mucho más felices si las ignorasen por completo.  

   María, con la firme decisión de no dejar que me fije ni un segundo en su hijo, murmura con voz trémula: 

   –¿Qué es lo que quiere?  

   Su voz es suave como la seda, cristalina como el agua de un riachuelo, y me obliga a desviar la vista de su 

marido. La miro a ella con gravedad, contemplando sus rasgos hispanos, sus ojos vidriosos que temen por las vidas 

de su marido y su hijo, y su firme decisión de impedir cualquier mal que les pueda acontecer. Empiezo a 

arrepentirme de lo voy a hacer. Maldigo repetidamente mi avaricia, porque basta con echarle una mirada a aquella 

mujer para darse cuenta de que ni en un millón de años merecería saber lo que estoy a punto de mostrarle. 

   Pero me recompongo. Recuerdo lo que he venido a hacer, y que el tiempo apremia, aparte de que no dispongo de 

todo el que desearía. Saco del bolsillo exterior izquierdo de mi abrigo la pequeña libreta de fotos que me entregó mi 

cliente dos días atrás. La retengo un par de segundos, sopesando la idea de no mostrar el contenido como se me ha 

dicho que haga, y cumplir mi misión sin que ellos sepan el porqué. Sería algo mucho más noble e inteligente, 

además de que la pena y la carga moral sería mucho menor. 

   Pero no puedo. Me repito en la mente que no me importa lo más mínimo. Se me está pagando para que el trabajo 

se haga de una forma específica, y si no lo cumplo puede que hasta mi vida corra peligro. Además, esa familia me 

trae sin cuidado por completo. No significan nada para mí, ni tiene por qué afectarme que sufran cualquiera de 

ellos. Bueno, quizá el niño sí. A fin de cuentas, si acepté este trabajo fue en parte por él. 



   Me decido. No tengo personalidad. No soy un hombre. Soy un instrumento. Y me convenzo de que la verdad 

merece ser conocida, pues aunque duela, siempre dolerá menos que la ignorancia. O eso espero. 

   Sin vacilar, sin dudarlo más tiempo, tiro el álbum de fotos sobre la mesa, entre el plato de pavo y las dos botellas 

de cava con un golpe seco. La pareja, mientras su hijo comienza a hacer pompas de baba y a centrar toda su 

atención en su mano, contempla la pequeña libreta con toda la atención del mundo. Pese a que nadie ha gritado 

todavía ni yo les he amenazado directamente –la pistola permanece impasible en mi costado–, ven el álbum como 

si fuese la prueba culminante del delito que han cometido, con una mezcla de incredulidad y temor. Berlton dirige 

su mano de forma muy lenta hacia el librito, pasándola entre las copas de alcohol y la fuente de langostinos. 

   –No –digo yo sin alzar un ápice el tono–. Es para ella. 

   María se queda paralizada. Me mira a mí, mira a su marido, como buscando algún permiso que él es incapaz de 

darle en ese momento. Comprende que lo que hay en aquel libro es de importancia trascendental, pues de otro 

modo yo no estaría allí, con un arma. Sabe que tiene que mirar en ese álbum, pero tiene miedo de lo que pueda 

encontrar. Tiembla sin parar, un frío sudor le recorre la frente, y puedo ver como el vello de su cuerpo y de su nuca 

están punzantes como alfileres. Está literalmente muerta de miedo. 

   Pero mi expresión la hace recomponerse y, mientras su marido retira la mano y la mira en silencio, y su hijo 

cambia la mano por el pie, María coge la libreta, la acerca a su cara, mira la cubierta marrón que dice “Las fotos de 

tu vida”, y lo abre. 

   Ya no hay vuelta atrás. El infierno se ha abierto para ella. Y yo he tenido la culpa. 

   La primera foto con la que se encuentra le quita todo el aliento que podía haber guardado en sus pulmones. La 

aparta de sus ojos al momento, con el pánico y la confusión por lo que acaba de ver grabados en el rostro. Pero mi 

expresión de seriedad le dice claramente que tiene que seguir mirando. 

   Devuelve la mirada hacia la libreta que tiembla en sus manos, tanto como su labio inferior. Lo que está viendo en 

esa primera foto –y el álbum tiene más de veinte– le está conmocionando por completo. Está contemplando algo 

que jamás en su vida había imaginado llegar a ver, algo que le está destrozando todos sus conocimientos, todas sus 

creencias y todos sus sentimientos. Me insulto de nuevo, pero ya es tarde. 

   He visto las fotos una docena de veces, al principio con asombro, luego con aceptación de la realidad. Son todas 

iguales, tomadas por una cámara pequeña escondida en un encendedor, en un cuarto no más grande que el salón en 

el que nos encontramos. En todas ellas aparece esa misma habitación, forrada de color rojo, con una cama de 

sábanas negras como el carbón en una esquina, iluminada por una lámpara de araña que cuelga del techo. Pero a 

ella no le importa nada de eso. No se ha fijado. Lo único que ocupa su atención son las personas que aparecen en la 



foto. Son dos, enfocados con suma claridad y colorido, de modo que son fácilmente reconocibles. Una de esas 

personas es Berlton, que se encuentra de pie, erguido, con las manos en su zona lumbar y los ojos mirando al techo. 

La otra persona está arrodillada delante de él, con la cabeza a la altura de su cintura, y las manos atadas. Ambos 

están desnudos. 

   María siente nauseas. Le tiemblan los párpados, pues desean ser cerrados. Pero no puede. 

   Esa segunda persona es un niño. Un niño de once años. 

 

Miro de nuevo a Berlton. El muy cabrón sabe perfectamente lo que hay en la foto, aunque no la haya visto. Sabe lo 

que ha hecho, pero mantiene la vista fija en su mujer, que pasa a la fotografía siguiente con las manos temblando 

como si estuviera sosteniendo un trozo de hielo. 

   La siguiente foto es similar a la primera, sólo que con una postura diferente y con otro niño, moreno con los ojos 

llenos de miedo, y las manos igualmente maniatadas. Berlton parece gozar como un drogado en la foto, como si 

estuviese disfrutando más de lo que jamás ha disfrutado con su mujer. Está prácticamente rozando el cielo, aún con 

plena conciencia de lo que está haciendo. María comienza a sufrir arcadas, mientras su hijo bosteza y mueve los 

pies con ritmo. 

   La tercera foto es prácticamente igual. Y la cuarta. Y la quinta. María pasa las páginas con la esperanza de 

encontrar alguna etiqueta que rece “Inocente”, pero eso no ocurre. En la sexta, en la séptima, en la octava, Berlton 

aparece con un niño diferente. Uno rubio al que no se le ve la cara, uno moreno que mira a la pared con lágrimas en 

los ojos, uno de pelo grisáceo y ojos verdosos que aprieta los ojos deseando que todo acabe. 

   María no lo soporta más, y suelta la libreta sobre la mesa, tiritando más incluso que antes, con la vista perdida y 

la respiración tan agitada que parece que haya corrido un kilómetro. Dirige la mirada de forma muy lenta hacia su 

izquierda, hacia su marido. Éste no se la devuelve, sino que tiene los ojos clavados en la mesa, tiembla como un 

flan y suda gotas tan grandes que reflejan la luz de la lámpara que se encuentra sobre nosotros. Las palabras de ella 

le salen a borbotones y de forma casi histérica: 

   –¿Bob? 

   Esa única palabra hace que él reaccione poniéndose a llorar. Es un llanto lastimoso, muy desagradable de ver, y 

casi le doy un puñetazo por puro desahogo. Me controlo. No estoy aquí por propio desfogue. Permanezco quieto, 

mientras el bebé comienza a quedarse dormido y a dar cabezadas sobre la papilla que tiene debajo del mentón. 

Espero pacientemente, mientras ella consigue recuperar la respiración y él consigue dejar de gemir y sentir lástima 

por sí mismo. 



   Miro a María, y ella a mí. Está desolada. Ha descubierto algo que jamás habría creído que fuese posible, y aunque 

todavía no se lo cree del todo, el hecho de que yo siga de pie con la mirada seria como un muerto le confirma que 

no se trata de una broma, ni de un sueño, ni de una horrible fantasía llevada a cabo por las maldades de la mente. 

Lo que ella ha visto es real, es verídico, y es algo que posiblemente haya rodeado a su marido desde antes incluso 

de conocerse, y que él ha mantenido a espaldas de ella durante todos sus años de noviazgo y matrimonio. Está 

destrozada.  

   Es entonces cuando, al mirar la pistola que sostengo en mi mano derecha, comprende por fin. Se da cuenta de que 

yo no he venido simplemente a hacerle ver las fotos y revelarle la verdad. Mi misión no es la de mensajero. Es la de 

castigador. 

   Y al parecer, Berlton también se ha dado cuenta de ese dato. Un poco tontos, me parece a mí. Mucho más lentos 

de lo que había esperado. Cualquiera que se encontrase en aquella situación comprendería al instante que no estoy 

allí para hacer una tontería como es mostrar una libreta con fotos. Berlton se percatado de que en ese momento su 

vida pende de un hilo, que está más cerca de la muerte de lo que jamás ha estado. Puede oler el fango de la tierra en 

la que estará excavada su fosa, puede sentir en su piel el frío de las paredes del depósito de cadáveres, puede oír las 

almas de los muertos entre los que se va a reunir muy pronto. 

   Pero María se niega. No puede aceptar lo que me dispongo a hacer. No puede. 

   –¡No! –grita desde su asiento, pues tiene miedo de que si se levanta y se enfrenta a mí la deje seca de un disparo–. 

¡No lo hagas! ¡Por favor! 

   Berlton parece sentir un infinito arrebato de agradecimiento hacia su mujer, quien, a pesar de lo que ha visto, no 

quiere que él muera. María se agita nerviosa en su asiento, eligiendo cuidadosamente las palabras intentando 

parecer razonable y al mismo tiempo conmover mi corazón. Pierde el tiempo. Creo que hacer tiempo que mi 

corazón dejó de proveerme sentimientos. 

   –Por favor –suplica limpiándose la humedad de sus mejillas–. No merece morir. No es que esté de acuerdo con lo 

que ha hecho, pero no merece morir. Le quiero. Por favor, no lo mates. 

   Mi respiración comienza a agitarse, por la rabia. Por la furia que comienzo a sentir en mi interior. Si ella supiera, 

si ella fuese consciente de la verdad, como muy pronto va a serlo, de acuerdo con lo que se me ha ordenado que 

ocurra, todo sería diferente. Me odio a mí mismo, más de lo que odio a Berlton incluso. Soy el ser más deplorable 

que pueda haber existido, y empeoro por momentos. Soy aún peor que el hombre sentado en la silla y que alza las 

manos temeroso para hacerme ver que no tiene nada con lo que defenderse, peor que el hombre que aparece 

reflejado en las fotos, ajeno a toda piedad y a todo sentimiento ético y bondadoso. 



Es entonces cuando pongo mis ojos en el bebé, ya definitivamente dormido. Es muy hermoso, con sus mejillas 

sonrosadas y sus bucles rubios en el pelo. Tiene toda la pinta de convertirse en un apuesto joven  

cuando pasen los tiempos. Y lo que de ninguna forma merece es un padre como el que tiene. 

   Me vuelvo a decidir. Debo hacer lo que se me manda. Le echo un último vistazo a Berlton y vuelvo a hablar, sin 

cambiar mi tono grave e inhumano, y le digo a María: 

   –Mira la última. 

   Ella no sabe porqué debería mirar la última foto. No cree posible que haya algo más espantoso que lo que ya ha 

descubierto, nada que la haga sentir peor de lo que ya está. Es algo muy triste, pienso, que la gente siempre se 

piense que en los momentos de adversidad sea casi imposible llegar a encontrarse peor de lo que ya se encontraban. 

Me hace recordar un suceso que ocurrió en mi casa en Ballybunion hace por lo menos 16 años. Mi padre acababa 

de perder su trabajo de reparador de barcos, y mi madre estaba embarazada de su cuarto hijo a pesar de tener 

tuberculosis. Una situación increíblemente jodida, algunos pensarían. Por lo me-nos yo pensé que no podría ir a 

peor, pero por supuesto me equivocaba. Mi padre fue asesinado unos días después por unos matones, enviados por 

un rico empresario al que debía dinero. Fue asaltado en mitad de la noche mientras paseaba y, después de una 

soberana y en mi opinión innecesaria paliza, lo ahogaron en la playa. Mi madre se quedó destrozada, por lo que 

decidió quitarse la vida ahorcándose desde la viga de madera base del granero, la que curiosamente siempre decía 

que no aguantaría el peso de una persona agarrada a ella. 

   Dejo de pensar en esos horribles recuerdos y pienso en lo que estoy haciendo. No debo distraerme, ya que estoy 

perdiendo tiempo, de modo que le señalo a María con la cabeza que me obedezca y haga el condenado favor de 

mirar la última foto. No me parece momento de escapar de lo que se tiene que hacer. Ya habrá oportunidades en el 

futuro, seguro. 

   Clavo mis ojos en ella con una fiereza propia de los dementes mentales, y consigo que ella supere su miedo a lo 

que pueda ver y coja de nuevo la libreta de fotografías. Berlton no se mueve, pero sigue los movimientos de su 

esposa respirando con rapidez, seguramente rogando por lo bajo que lo que ella encuentre en la última fotografía no 

sea lo que él está temiendo.  

   María abre la libreta por el final, y contempla lo que yo quería que viese. Lo mira durante un segundo, dos 

segundos, cinco segundos. Lo que sus ojos están contemplando en aquella sencilla foto está logrando que su 

corazón se acelere, que su respiración se agite, su pulso tiemble y sus ojos se desorbiten. 

   No es capaz. No se siente con fuerzas de aceptar lo que el dibujo le está mostrando, lo que sus ojos le están 

contando, lo que su entendimiento le está haciendo ver. 



   La última fotografía del álbum es similar a todas las demás. Aparece Berlton en la misma habitación, desnudo por 

completo y con la cara contraída por el éxtasis placentero al que está llegando a pesar de ser plenamente consciente 

de que lo que está haciendo es legal, ética y moralmente imperdonable. Y con él hay un niño. 

   Pero lo diferente es que este niño no es como los demás que acompañaban a Berlton en las otras fotografías. Este 

niño es mucho más pequeño, tan pequeño e inocente que no pone cara de sufrimiento por lo que le están haciendo, 

sino que su rostro muestra una total serenidad. Es un niño precioso, rechoncho, rubenesco y probablemente un 

auténtico angelito durante sus horas de sueño. Pero eso no es en lo que se fija María. Ella sólo puede ver el pelo del 

niño. Su cabello dorado, bien cuidado y peinado, formándole un gracioso bucle en la frente. 

   El mismo pelo del niño que se encuentra sentado entre ella y su marido, profundamente dormido. 

 

La libreta cae de sus manos y golpea en la mesa con un tronante retumbo, a pesar del mantel de lino. 

   Puedo ver por el rabillo del ojo que fuera, en la calle, está comenzando a nevar. Hace años que no nieva en esta 

ciudad, y así que tengo la impresión que mucha gente va a estar contenta, va a salir a la calle a festejar el regalo del 

cielo y se va a olvidar de todos y cada uno de los problemas que sus vidas padecen en esas fechas, sean cuales sean. 

Pero también tengo la impresión de que la vida de la familia en la que me he metido sin pedir permiso ni ser 

invitado nada volverá a ser lo que era. Las decisiones que se tomen esa noche van a decidir el destino de su 

existencia, que las cosas vuelvan a ser como eran. 

   Espero pacientemente. María no se mueve lo más mínimo, al igual que su marido, quien mantiene la vista fija en 

ella. Ambos parecen estatuas talladas con terrible maestría. Podría intentar acelerar las cosas, terminar lo que he 

venido a hacer en aquella casa e irme. Pero me mantengo inmóvil y serio, tan serio que pienso que después de este 

día me será muy difícil volver a sonreír alguna vez. 

   María está traumatizada. Eso es fácil de distinguir a primera vista. Llora como imagino que jamás ha llorado. 

Tanto que empieza a quedarse sin lágrimas y a sollozar desconsolada. Le cuesta respirar. Le cuesta comprender y 

aceptar lo que le está sucediendo. Tiene los ojos y las mejillas enrojecidas, las comisuras de su boca empapadas de 

saliva que no se molesta en limpiarse, y una abundante mucosidad que ella sorbe dentro de su nariz mientras cruza 

los brazos sobre su regazo, intentando contener sus propios temblores. 

   –María. 

   Aquella única palabra pronunciada por la persona a la que ella ama, la persona que ella creía conocer, con-siguen 

despertarla del estado de shock en el que se encuentra y que vuelva la vista hacia Berlton. Éste parece estar 

destrozado, avergonzado, de sí mismo y de lo que ha hecho. También está llorando, temblando y respirando de 



forma agitada. Antes pensaba yo que ese nerviosismo era por el hecho de que su muerte se encontrase justo delante 

de él, en forma de individuo armado con una pistola; pero tras echarle un vistazo me doy cuenta de que está 

desolado por la tristeza, porque se da cuenta de lo que es, del monstruo que su mujer está descubriendo en él. Y lo 

siente. Se arrepiente de ser como es. Sabe que es inútil disculparse, porque las fotos hablan por sí mismas, pero eso 

no quita a que intente pedirle perdón a su mujer con una mirada de súplica tan sincera que está a punto de 

ablandarme a mí. 

   Pero María no perdona. 

   Sin dejar de sollozar, aparta los ojos de su marido y, muy lentamente, estira los brazos hacia su hijo, lo coge con 

mucho cuidado y lo aprieta contra su pecho, apoyando la mejilla en su gracioso pelo rubio. El niño no se despierta, 

por fortuna. Me imagino que su madre teme que si el bebé abre los ojos y ve a su padre, de in-mediato comenzará a 

berrear y a patalear, pidiendo por todos los medios a su alcance que lo alejen de aquel monstruo que le ha dado la 

vida y le ha hecho la peor de las barbaridades que se le pueden hacer a un ser humano, junto con la maldición de no 

poder recordarlo cuando llegue a la edad adulta. 

   Y entonces me doy cuenta de algo. María quiere a su hijo, lo adora. Es un ser que ha llevado pacientemente en su 

barriga durante nueve meses, que ha dado a luz entre horribles dolores, que ha amamantado y abrigado sin recibir a 

cambio otra cosa que llantos y quejidos. Siempre he pensado que eso es algo que los hombres jamás seremos 

capaces de entender, y mucho menos imitar. El instinto innato de una madre, la paciencia y el sacrificio al que se 

someten simplemente por el hecho de dar vida a algo que han hecho crecer dentro de ellas. Y desde luego es un 

instinto que empuja a su madre a sentir un odio profundo e inolvidable contra todo aquel que se atreva a ponerle un 

solo dedo encima a su hijo. Es una buena madre. Y Berlton un mal padre. 

   Permanecemos unos momentos en silencio, respirando María y Berlton con agitación, yo con tanta tranquilidad 

que temo que roce el estado vegetativo. Aunque en ningún momento he dicho cuál es mi misión en esa casa, ni 

quién me ha enviado, el matrimonio lo sabe con plenitud. Berlton comienza a resignarse, y no levanta la cabeza, 

temeroso de que yo ataque en cuanto nuestras miradas se crucen. Pero yo sólo tengo ojos para María, y aguardo a 

ver su reacción cuando le comunique sin palabras lo que tengo que hacer, lo que se me ha ordenado. 

   Finalmente, María alza la vista y la posa sobre mis ojos. Ve en ellos la gravedad de mi trabajo, la realidad que 

tiene que aceptar por muy dura que sea, el irrefrenable devenir de los acontecimientos que están muy cerca de 

llegar a su desenlace final. El peso de los sucesos de aquella noche de Navidad la ha abrumado demasiado. 

Descubrir quién es realmente su marido, darse cuenta del crimen que se ha acontecido contra su hijo, la han 

sumergido en un estado de total conmoción, donde todas las creencias en las que ha basado su amor y su respeto 



por Berlton están desapareciendo como arrastradas por una corriente de cruda realidad. Aún lo ama. Lo ama con 

todo su corazón. No soy capaz de imaginar las cosas que habrán vivido juntos desde que se conocieron. Ella 

probablemente creía que era el mejor hombre que jamás había pisado la Tierra, y daba gracias todos los días por 

estar casada con él y haberse embarcado en la experiencia única que es tener y criar un hijo. 

   Pero ahora resulta que no lo conocía de verdad. Su marido es un hombre cruel y despiadado. A pesar de no saber 

cuánto tiempo hace que Berlton se dedica a aquellas barbaridades, ni consigue imaginárselo yendo a ese lugar 

cuando sale los fines de semana con sus amigos, como lleva asegurándole desde hace mucho. No puede perdonar a 

un ser así. Y desde luego no puede amarlo. 

   Lo odia. Lo odia con todas las células de su ser, y desea ver cómo le suceden las cosas más horribles que se 

pueden imaginar. 

   Veo la determinación en su mirada, lo que ha decidido. Su marido busca por todos los medios que ella se fije en 

él, pero ella lo ignora. Toma una gran bocanada de aire y me transmite mediante sus preciosos ojos de color 

esmeralda su permiso. 

   Su permiso. 

   Abraza con fuerza a su hijo, y sin fijarse una sola vez en Berlton, con las mejillas cubiertas de lágrimas, se da la 

vuelta y mira a la pared opuesta a él.  

   –Lo siento –susurra Berlton llorando tanto como su mujer. 

   Yo mantengo mi vista en María, sin moverme, mientras ella oye a su esposo, al hombre que ama, o que amaba, al 

hombre que jamás imaginó que llegaría a hacer daño pero al mismo tiempo del que nunca habría imaginado algo 

tan horrible. Por eso acepta la rabia que debe estar sintiendo en su interior junto con la pena y la amargura de lo que 

ha descubierto, y baja la cabeza, sollozando. 

   Dirijo mi mirada a Berlton, él me la devuelve, aceptando lo que está a punto de ocurrir con resignación pero sin 

ninguna valentía. Puedo sentir sus temblores, como su corazón llega a su punto máximo de aceleración y cómo sus 

pulmones captan los últimos sorbos de aire de este mundo. 

   Lo miro con los ojos inyectados en sangres, y suelto el seguro de mi pistola con el dedo pulgar. 

   –Lo siento –dice una última vez. 

    

No espero más. 

   Alzo la pistola, apunto y aprieto el gatillo con fuerza, sin acariciarlo. El silenciador convierte el disparo en un 

susurro casi inaudible. En mitad del pecho de Berlton se abre un agujero del tamaño de una cereza, y una 



salpicadura de sangre se extiende al momento por su camisa. Escucho el estridente sonido del esternón del hombre 

al quebrarse mientras éste lanza un quejido sordo y se convulsiona. 

   No me detengo. Aprieto el gatillo una segunda vez, y le doy en el vientre. Disparo una tercera vez, una cuarta. 

Berlton agita la cabeza, probablemente sintiendo cómo el dolor de su tronco se extiende por todo su cuerpo y 

extremidades. Un quinto disparo, en la boca del estómago. Él gime. 

   Y un sexto y último tiro, que le acierta en mitad del cuello. Berlton sufre espasmos sobre su silla, sacude las 

manos y escupe sangre proveniente de su garganta y sus pulmones. La pared justo detrás de él se ha teñido por 

completo de rojo, al igual que su ropa de gala, y del cañón de mi arma sale humo que se evapora al ascender hacia 

el techo. Sus ojos se vuelven blancos al tiempo que la vida comienza a escaparse de su cuerpo. Finalmente, el 

hombre conocido como Roger Abraham Berlton, tras agonizar unos últimos segundos, cae definitivamente abatido, 

con las manos colgantes y la cabeza apoyada sobre el respaldo de su silla de madera, los ojos cerrados tras sus 

gafas torcidas, y la boca petrificada en una horripilante mueca de horror ante la muerte. 

 

María no se ha movido nada durante la ejecución, y ha apretado los ojos y la mandíbula en un vano intento de 

impedir que los jadeos de dolor de su esposo lleguen a sus oídos. Sus manos acarician la cabeza del bebé, todavía 

dormido, y su respiración comienza a tranquilizarse. Acepta lo que acaba de ocurrir, aunque no tenga el valor 

suficiente como para volverse y ver lo que ha decidido. 

   Los segundos posteriores a la muerte del hombre cruel parecen eternos. María y yo permanecemos calla-dos, sin 

mirarnos, ella con los ojos cerrados, yo con la mirada perdida en las heridas del pecho de Berlton. Doy gracias por 

que haya fallecido tan rápido. Recuerdo casos en los que el sujeto tenía tantas ganas de vivir que tuve que gastar 

más de un cargador para terminar con su vida. Mi maldita manía de no disparar a la cabeza. 

   Es en esos momentos cuando siempre reflexiono sobre lo que hago, sobre la forma en la que me gano la vida. 

Llevo haciéndolo desde los quince años, pero parece que hubiese sido desde mi nacimiento. Todos los recuerdos 

que tengo de mi infancia son de muerte, de aceptación de que un ser querido me ha dejado y de que no tiene 

ninguna importancia la muerte de los demás, ni su porqué. Ya debería estar acostumbrado, pues me es imposible 

recordar el número de personas a las que he arrebatado la vida; pero en este caso en concreto estoy bastante 

anonadado. 

   Bajo la cabeza. Miro el arma en mis manos y siento algo de vergüenza de mi mismo. Me la guardo en la funda 

tras ponerle el seguro. Ya no me queda nada más por hacer en esa casa, de modo que, echando un último vistazo a 

María, que sigue sin reaccionar, me doy la vuelta y me dirijo hacia la entrada. Sin remordimientos, sin arrepentirme 



ni nada de ese estilo. Ella ya ha comprendido cuál era mi misión, y me ha dado su aprobación. Ya nada más me 

vincula a ese hogar ni a esa familia. 

   Pero me detengo. No soy capaz de dejar las cosas así y olvidarme por completo. Nunca había hecho un trabajo 

como aquel. Nunca había tenido que demostrar a una persona como era realmente su ser querido, y esperar a que 

me diese su permiso para terminar con él. Y tampoco había habido un niño pequeño involucrado en la razón por la 

cual había aceptado el trabajo. Todo eso hace que no pueda desaparecer sin más. 

   Me vuelvo para observar a la reciente viuda. Puedo ver que intenta hacer serios esfuerzos para controlarse y dejar 

de llorar, incluso atreverse a ver lo que ha quedado del hombre que amaba. Pero sigue abrazada a su hijo, 

limpiándose las lágrimas con la manga mientras lo acaricia con la mejilla. Con toda seguridad se estará 

preguntando si realmente lo que ha sucedido esa noche de Navidad ha ocurrido de verdad, si algo tan horrible 

puede pasarle a una persona que cree tener toda la felicidad del mundo y todo en su sitio, sin desear nada más. 

También puedo ver que empieza a arrepentirse de lo que ha hecho, empieza a darse cuenta de la decisión tan 

trascendental y demoledora que ha tomado tan a la ligera, por dejarse llevar por un arrebato de venganza. 

   Venganza. Esa es la palabra. 

   –Llama a la policía –le digo con un hilo de voz. 

   Ella me mira confusa, asombrada de que yo todavía no haya desaparecido de su vida. 

   –Llama a la policía –continúo yo con las manos en los costados, mirando al bebé– y cuéntales lo siguiente. Diles 

que he entrado en la casa y que sin mediar palabra lo he matado. 

   Me encamino a paso lento hacia la mesa, ante su atenta mirada, y recojo la libreta de fotografías de la mesa. Me 

la guardo en el bolsillo izquierdo de la gabardina. 

   –No podrán culparte de nada. Seguirán mi pista. Diles que has llorado y gritado, pero que no sabes por qué lo he 

hecho. ¿Entendido? 

   María me mira perpleja. Lo que le estoy proponiendo es cruel y ruin, algo que la convierte en plena cómplice del 

asesinato de su marido, y con lo que vivirá el resto de su vida. Estará en su mente mientras envejezca, mientras vea 

como su hijo va creciendo. Es algo que la matará por dentro. 

   Pero asiente despacio y baja la vista. No quiere pensar, no quiere sentir. Está cansada. Cansada de decidir, 

cansada de saber. Veo que con el gesto de ignorancia hacia mi me esta pidiendo que me vaya, que la deje tranquila 

con su conciencia y su odio a sí misma. Quiere que la deje sola con el cadáver de su marido, llorando mientras 

intenta salir de su conmoción. Puedo imaginármela dentro de unos cuantos años, cuando el pequeño sea mayor, y 

pregunte a su madre qué le ocurrió a su padre, por qué murió cuando él era tan joven. 



   Me vuelvo y me dirijo a la puerta. Tengo que desaparecer de allí inmediatamente, entre otras cosas porque estoy 

empezando a temblar y no quiero dar muestras de debilidad justo en este momento. Pero al llegar a la puerta que da 

acceso a la antesala, me detengo y contemplo el suelo. Hay algo que deseo saber. 

   Muevo los ojos hacia ella, que continúa sin cambiar de posición, incapaz de mirar el cuerpo inerte mancha-do de 

sangre que cuelga de la elegante silla con cojín azul, con la cena ya fría y la sidra olvidadas sobre la mesa. 

Parpadeo un par de veces, pensando si será buena idea lo que quiero hacer, y al final le pregunto: 

   –¿Cómo se llama? 

   María me mira. Yo tengo mis ojos clavados en el bebé. Ella seguramente desea por todos los medios que me 

esfume de una vez, que deje de torturarla, que la abandone sola en compañía de su agonía. Pero cruzo mi vista con 

la de ella. Y puede ver que no es una simple curiosidad por mi parte el preguntar el nombre del niño. 

   Se da cuenta de algo tan cierto como horrible: tiene que estarme agradecida. Yo he sido quien ha desvelado la 

verdad sobre el asqueroso pedófilo con el que estaba casada, he sido el que a cumplido su venganza, y ahora cae en 

la cuenta de que todo lo que he hecho esa noche ha sido por el bebé. Él ha sido la estrella que me ha guiado, en 

busca de justicia y castigo para los malvados. Si no hubiera habido ningún niño pequeño involucrado 

personalmente en la familia, yo tal vez no me habría molestado tanto en hacerle ver a la esposa la cruda realidad. El 

pequeño ha sido quien lo ha desencadenado todo. Es el que nos ha unido a su madre y a mi.  

   Ella me comprende, y yo a ella. Ella puede ver todo por lo que he pasado, y que el odio y la venganza han estado 

presentes en mi vida desde el comienzo, y yo puedo ver la angustia por la que está pasando en estos momentos, el 

deseo de desentendimiento y olvido que hierve en su interior, el odio que siente hacia mí, hacia su marido y hacia sí 

misma (muy parecido al que siento yo hacia mí persona). Hemos conectado más de lo que jamás habría sido 

posible, aunque haya sido simplemente por el deseo de venganza. El niño ha sido quien lo ha hecho. Por eso 

necesito saber su nombre, para que, cuando yo desaparezca para siempre de sus vidas, continúe en el rincón más 

recóndito de mi memoria. 

   –Samuel –me dice ella, sin temblarle la voz–. Samuel. 

   Yo repito el nombre en voz baja, mirándolo. El pequeño Sam sigue dormido en brazos de su madre, sin-tiendo 

como el calor de ella pasa a través del pecho con el que ha sido amamantado, notando como late el bondadoso 

corazón roto por completo por la cruel verdad a la que ha sido sometida. Me quedo anonadado con la vista clavada 

en él, agradeciendo en mi interior que el niño sea tan joven, que su madre no se vea obligada a tener que confesarle 

algún día quien era en realidad su padre, qué fue lo que le pasó de pequeño. Es un alivio. 



   Tengo que irme. Estoy cansándome de estar parado como un idiota, con una mano apoyada en el marco de la 

puerta que da acceso a la entrada. Miro a María por última vez, contemplo la belleza que jamás seré capaz de 

olvidar, la rabia de madre que fluye en su interior, y el amor que ha manifestado hacia su retoño. Nunca volveré a 

verla en persona, pero su rostro se quedará grabado en mi memoria mientras viva. Miro al suelo y por medio de un 

suspiro, hablo en el mismo tono que ha hablado el finado justo antes de su muerte. 

   –Lo siento. 

 

Me acerco a la puerta de salida, la abro y me marcho por siempre de aquel lugar, cerrándola con cuidado. El 

ascensor continúa en el piso veintiuno, y doy gracias por ello porque no deseo esperar ni un minuto más en esa 

planta. Aprieto el botón de llamada y las puertas metálicas se abren al instante. Entro y acciono el botón de la 

planta baja, que se ilumina con una luz naranja. Las puertas se cierran y el ascensor baja. 

   Esta vez no cuento los pisos uno a uno, ya no me importa. La cabeza me da vueltas, el pecho me sube y baja con 

brusquedad, y las manos me tiemblan cuando me quito los guantes y me los guardo en el bolsillo exterior derecho 

de la gabardina. Miro el reloj. Las veintiuna cincuenta y cinco, casi cincuenta y seis. Resulta increíble que solo 

haya tardado cinco minutos. El tiempo dentro de esa casa se me ha hecho eterno. Seguramente alguna pareja que 

esté descubriendo las delicias del sexo esos cinco minutos se le haya hecho rapidísimos. Estoy agotado. 

   El ascensor se acerca a la primera planta. Es rápido. Esta vez ya no oigo la música que escuchaba hace cinco 

minutos, la melodía que me recordaba mi infancia en la maldita isla. Todos mis recuerdos parecen haber 

desaparecido de mi memoria, todo lo que viví como infante se ha esfumado de mi cerebro. Únicamente soy capaz 

de pensar en lo que ha ocurrido esa noche de Navidad, en la vida que he eliminado, y en los hermosos cabellos 

rubios del pequeño Samuel. 

   Las puertas de seguridad se abren y yo salgo como una exhalación, ansioso por desaparecer de una maldita vez de 

aquel lugar. Empujo el portón de salida a la calle con el hombro. Es una suerte que no haya portero, ya que se 

podría haber extrañado de mi comportamiento y la rapidez de mi visita al edificio. Bajo las pocas escaleras que hay 

sobre la acera y recibo el gélido viento en la cara y la fría nieve de invierno en el pelo. Las nubes impiden ver las 

estrellas. Me paro a tomar aire un segundo y alzo el rostro. Siento los copos posarse en mis pálidas facciones, 

enfriando mis mejillas y mi nariz. Deseo en ese momento desaparecer por siempre, no volver a ser yo mismo, ser 

cualquier otra persona o ser del que soy, incluso morir, para nunca más pensar ni recordar. 

   Por la calle caminan peatones abrigados hasta el cuello y con plena tranquilidad. Algunos portan regalos, otros 

hablan por los teléfonos móviles con sus seres amados, incluso algunas parejas se cogen de las manos y se 



manifiestan su amor abiertamente. Piensan que la Navidad es una época perfecta para transmitir toda la felicidad de 

sus corazones y repartir parte de su alegría interior. Tienen suerte, jamás sabrán qué ocurrió en el hogar del que 

acabo de salir, nunca conocerán la desesperación que se ha vivido allí dentro. 

   Cruzo la calzada sin mirar a los lados. Aparcado justo delante de mí hay un Toyota Corolla de color negro como 

mi corazón, con una fina capa de nieve sobre el capó y las lunas. Me acerco y abro la puerta del piloto. Me siento y 

cierro la puerta de un golpe, cortando el frío que se adhiere a mis huesos. Las llaves están debajo del asiento. Nunca 

pongo el seguro ya que nunca tengo la certeza de que todos mis trabajos acaben con la misma tranquilidad como 

éste, y no sé si tendré que salir corriendo y escapar de cientos de policías. Aunque supongo que debería 

preocuparme mi costumbre, porque algún desalmado podría robármelo con toda la naturalidad. Imagino que un 

ladrón de coches tiene menos delito que un asesino despiadado. 

   Me recuesto y apoyo la nuca sobre la cabecera. En el asiento de al lado hay un paquete de Winston. Estiro la 

mano y saco un cigarrillo. Presiono el mechero del coche y mientras espero saco el teléfono móvil del bolsillo 

izquierdo, lo desbloqueo y marco un número que me aprendí nada más leerlo. 

   Me pongo el teléfono en la oreja y el pitillo en la boca, saboreando su áspero pero cálido sabor a nicotina. Al 

primer pitido contesta una voz masculina en la que se perciben notas de ansia. 

   –¿Y bien? 

   Yo cierro los ojos como si mi interlocutor me pudiese ver, y contesto abatido: 

   –Está hecho. 

   Puedo oír su resoplido de alivio, e imaginarme su expresión de triunfo y alegría. Y siento como el odio fluye a 

través de mí. 

   –¿Cuál ha sido su reacción? –me pregunta el hombre al otro lado de la línea. La crueldad que manifiesta se hace 

evidente en su pasividad al hablar de un asesinato pagado por él. 

   –Ella me ha dado su permiso. Ha llorado como imagino que nunca lo ha hecho, pero me ha dado su 

consentimiento. Tenías razón. 

   Mi oyente se ríe a carcajadas y oigo una palmada de éxito. 

   –Muchas gracias –me dice lleno de gozo–. Encontrarás la otra mitad de lo acordado en tu habitación del hotel. Y 

no te preocupes, me he asegurado de borrar todo rastro que nos pueda enlazar a ti y a mi, y desde luego que nos 

pueda vincular con esa familia. A partir de ahora el resto es mío. Tú simplemente asegúrate de desaparecer durante 

un tiempo, hasta que se calmen las cosas, para mayor facilidad. 



   El mechero del coche se levanta de un golpe. Lo cojo y me enciendo el cigarrillo con cuidado, aspirando el 

asqueroso pero reconfortante humo y notando como se introduce en mis pulmones y me acorta la vida. Ojalá me 

diese un infarto en ese momento. 

   –Carl –murmuro dejando el mechero en su sitio y sujetando el cigarro con los dedos índice y pulgar–, ¿puedo 

preguntarte algo? 

   –Claro –afirma él, controlando su júbilo. 

   La pregunta que tengo en mente me lleva rondando desde que él me ofreció este trabajo. Una pregunta que tal vez 

debería haber hecho desde el principio, pero que no consideré necesario. Ahora, sin embargo, después de descubrir 

lo que me importa María, debo conocer la respuesta. 

   –¿Estás seguro de poder hacerla feliz? 

   Silencio al otro lado de la línea. Carl es capaz de percibir la gravedad de mi voz, puede ver mi expresión de 

angustiosa serenidad. Por eso decide ponerse serio y contestarme con toda la sinceridad que le es posible. 

   –Llevo seis años trabajando con Roger –me explica bien alto para asegurarse de que no se me escapa nada de lo 

que me dice–. Bueno, llevaba más bien. Siempre lo había odiado. Sus éxitos tanto en los negocios como en la vida 

social. Odiaba su inteligencia y su suficiencia. No sé si alguna vez él me consideró su amigo, porque yo intenté ser 

el suyo, pero fracasé. No me era posible ser su compañero, su camarada. Siempre esta-ría un paso por detrás de él. 

   Doy otra calada al cigarrillo, escuchando atentamente. Debería bajar la ventanilla, pero prefiero que el pestilente 

humo me envuelva y se introduzca por todos mis poros. 

   –¿Pero quieres saber qué es lo que más odiaba de él? –continúa él, con un deje de rabia en su voz–. Que se casase 

con María. ¿Alguna vez has estado enamorado, Stuart? 

   –Una vez –le respondo yo con la esperanza de que la conversación no se encamine en la dirección de mis 

sentimientos ni mi historia. 

   –Entonces sabrás lo que sentía yo siempre que pensaba o veía a María. Habría dado cualquier cosa por ella, 

habría sufrido y me habría humillado si ella me lo hubiese pedido. Y habría encontrado el mayor gozo en mi vida si 

ella me hubiese elegido a mí. Le dije mil veces que la quería, pero ella sólo tenía ojos para Roger, el capullo de 

Roger. Imagina cómo me sentía yo cada vez que ella hablaba de él. 

   Yo permanezco en silencio, sin ganas de imaginarme nada. 

   –Siempre aborrecí el día que se casaron, al igual que estuve a punto de suicidarme el día que nació el bebé. 

Pensaba que jamás podría estar con ella, que ella jamás se fijaría en mí. Mi vida había terminado. ¿Pero qué 

ocurrió? 



   Yo ya sé la respuesta, pero prefiero que él se desahogue. 

   –Descubrí la oscura afición de Roger. Ya te lo conté. Descubrí que debajo de su asquerosa carcasa de hombre 

perfecto se escondía el mayor hijo de puta que se pueda encontrar. Inmediatamente pensé en contárselo todo a 

María y que ese cabrón pagase por sus pecados. 

   –Pero preferiste que ella tuviese que elegir entre si dejarlo con vida o matarlo –concluyo yo echando humo 

mientras hablo, con los ojos comenzando a enrojecerse–. Para que ella se quede destrozada por la pena y tú puedas 

ir a por ella con la máscara del consuelo. 

   –No me hables con ese descaro, Stuart –me ordena enojado–. Roger era un asqueroso pedófilo que debía ser 

ejecutado. Yo soy una persona respetable, humilde y jamás se me ocurriría hacer algo tan monstruoso. ¿Con quién 

crees que ella estará mejor? Me preguntabas que si yo seré capaz de hacerla feliz, ¿no? ¡Pues tú mismo estás viendo 

la respuesta! –su voz se exalta de súbito, como si estuviera alentándose a sí mismo con su tono–. María ha quedado 

destrozada como bien has dicho, ¿cierto? ¡Pues ahora va a descubrir la completa felicidad! ¡Yo voy a estar siempre 

a su lado, voy a cuidar de su hijo como nunca lo hizo su padre! ¡La colmaré de regalos y placeres, la haré sentir 

como ningún hombre, y mucho menos ese gilipollas la hizo sentir en su vida! ¿Que he sido cruel por haberlo 

matado? ¡Puede que sí, pero era la mejor solución para todos! ¿No lo ves? ¡Ahora todos seremos felices! 

   Yo no hablo. Sigo fumando con algo más de rapidez, pues sus gritos me han agitado. Tengo ganas irrefrenables 

de gritarle también, pero estoy cansado. 

   –¡Además, tú no tienes nada que objetar ni echarme en cara! –me espeta él, continuando con su discurso–. ¡Te 

recuerdo que me has salido bastante caro! ¡Y he tenido que remover cielo y tierra para que toda esta jodida 

operación no salga a la luz por ningún lado! ¡Y recuerda que en todo esto tú has sido únicamente una herramienta, 

alguien que actuaba a través de mí! ¡No tienes nada que decir! ¡He hecho algo bueno y punto! ¿Está claro? 

   Se calma. Yo también. Abro el cenicero que se encuentra debajo de la radio y echo allí las cenizas que cuelgan de 

la punta del cigarro. Bajo la vista mientras dirijo mi dedo pulgar hacia el botón de fin de llamada del teléfono. 

   –Voy a decirte una última cosa –digo con sosiego–. Puede que tú pienses que has hecho una buena obra. Pero has 

actuado con crueldad. Lo que tienes que hacer es preguntarte, como lo estoy haciendo yo, quién ha sido el que más 

o el que menos maldad ha demostrado con sus actos. Si Berlton por hacerle eso a los niños y a su propio hijo, si tú 

por ordenar su muerte sólo para quedarte con su mujer, si yo por matarlo y luego desentenderme por completo del 

asunto… o María por darme su consentimiento para acabar con él. 

   Él no responde.  



   –Ella no se merecía conocer la verdad ni encontrarse frente a esa decisión. Pero quiero que conste que no he 

aceptado el trabajo por ella, ni por ti, vengativo asqueroso. Ni siquiera por castigar al cabrón de Berlton. Todo esto 

lo he hecho por el bebé. Por el pequeño Samuel. Él ha sido la única víctima y el único inocente de esta locura. 

   Cuelgo el teléfono y lo tiro con violencia sobre el asiento del copiloto. El humo me marea. Me inclino y meto la 

mano debajo de mi silla para coger las llaves. Cuando me incorporo empiezo a llorar. No es un lamento 

descontrolado que me hace golpear las paredes y arañar el volante. Son sólo un par de lágrimas que caen desde mis 

ojos, recorren mis mejillas y se quedan goteando en mi mentón. Lágrimas de triste aceptación, de pesimismo calado 

dentro de mis huesos, un sentimiento que me quita todo tipo de esperanza, de pensamiento alegre u optimista. 

   Hago contacto con la llave y arranco el motor. Pongo las luces de posición y las de corto alcance, y conecto los 

limpiaparabrisas para que formen dos bonitos arcos sobre el cristal delantero, permitiéndome ver el final de la 

carretera que tengo que alcanzar para marcharme de ese barrio. Bajo la ventanilla izquierda para tirar el cigarrillo, a 

pesar de estar a la mitad, tras una última y nauseabunda calada. 

   De forma automática, meto la primera marcha tras pisar el pedal de embrague, y quito el freno de mano. El motor 

ruge a medida que levanto el pie izquierdo y aplasto el acelerador. El coche se mueve, y me incorporo a la poca 

circulación de la calzada tras señalizar a la izquierda. Siempre me ha gustado respetar todas las normas de tráfico, 

entre otras cosas porque son las únicas que me quedan, tras haber aplastado las civiles, las religiosas y las morales. 

   Y me marcho. Me voy conduciendo tranquilamente, como si no hubiese pasado nada. Y en el edificio del que 

acabo de salir, en la planta 21, puerta C, una mujer abraza a su hijo con fuerza, ignorando por completo el cadáver 

del hombre que una vez amó, y que ahora se mantendrá por siempre vivo en su conciencia. Un hombre que tanto 

ella como yo sabemos, por mucho que haya sido yo el que sujetaba el arma, ha matado con toda la rabia de su ser. 

Boini 

      


