| Concurso de Relatos Corto Negro-Criminales

Obra: El satiro de la bicicleta

Lema: Pompeya

Boyero me estaba cebando un mate cuando Folchi lo llamé de un grito. Pego tal
respingo que un chorro de agua caliente empapo la hoja de diagrama con la
contratapa recién dibujada. Intento secar el enchastre con el pafiuelo y lo Unico
que logro fue borronear los trazos de lapiz y desgarrar el papel en cuatro partes.
Se puso palido y se ator6 con unos perdones temblorosos, exagerados, como si la
ofensa cometida hubiese sido un insulto a mi madre o una pufialada en el pecho.

--Tranquilo, Boyerito, que no es nada. Ahora pido que me la hagan de
vuelta —le dije, pero él no me oia. Se habia empacado en su verglienza.

Folchi se asomé a la puerta de la oficina; un cuis en trajes que le bailaban
por todos lados, el pelo asfaltado por toneladas de brillantina, bigote de cantor de
boleros y unos modales de presidiario que no concordaban con su aspecto de
Charles Atlas antes del milagro.

--Boyero, carajo, sos sordo o qué.

--Voy doctor, voy... --y fue, tropezandose con sillas y escritorios; el paso
atolondrado de una criatura con el cuentakilometros en cero. Folchi, fastidiado, lo
dej6 pasar y luego me llamo con un gesto.

Boyero era buen chico. Lo digo en el sentido mas amplio y piadoso del
término. Tenia pocas luces y la personalidad de un pollito muerto de frio, pero no
le hacia mal a nadie. Habia entrado al diario dos afios antes como cadete de la

redaccion. La leonera se relamio al verlo tan tierno, tan ingenuo. “Che, Boyerito,



anda a comprarme sobres redondos que tengo que mandar una circular”. “Pibe,
¢la bicicleta de abajo es tuya? Porque me parece que pinchaste”. Cargadas. Ritos
de una iniciacion que amenazaba con no terminar nunca. Yo, que no era mejor
que nadie ahi adentro, le habia tomado carifio. ¢Por qué? No sé, pero en cuanto
podia le daba una mano. Poca cosa, porque no tengo pasta de héroe ni de
justiciero; solo trataba de hacerlo salir bien parado de las bromas mas pesadas.
No queria que llorara. Que lo vieran llorar. Que su fragilidad quedara expuesta en
carne viva. Y él me lo agradecia a su manera: sirviendome mates con cascaritas
de naranja, consiguiéndome lapices con las puntas bien afiladas, manteniéndome
engrasado el carro de la maquina de escribir. Por eso respiré cuando me vio entrar
a la oficina de Folchi. Ya estaba sentado, las rodillas juntas y las manos
entrelazadas encima, las puntas de los pies en el piso, los talones rebotando en el
aire.

--Vea, Funes —Folchi se dirigié directamente a mi, como si Boyero no
existiera--, la tapa de mafana va a ser el satiro de la bicicleta, un tipo que ataca de
noche a las mujeres que vienen de trabajar.

--Todavia no lleg6 ningun teletipo —le dije.

--Es un tema nuestro, ¢ me entiende? Hay que instalarlo.

Folchi me clavo los ojos: estaba leyendo mi reaccion con lupa. Se trataba
de inventar un delincuente serial, desatar la psicosis y batir el parche con una
primicia volatil como el humo. Y queria saber si yo me animaba, si tenia reparos
morales, si era uno de esos periodistas modernos que se llenaban la boca
hablando del compromiso con la verdad o si era un periodista en serio.

--Aha... —contesté.



--Bien. El satiro ataca de noche por... ¢Vos seguis viviendo en Pompeya,
pibe? -y lo miré a Boyero.

--¢,Y0? Si, doctor.

--Fenomeno. Ataca de noche por Pompeya, Parque Patricios, Soldati. En
las plazas, las calles desiertas, los alrededores de las vias del tren. A partir de ahi,
Funes, imagine. Le doy libertad literaria. Pero quiero que las paginas chorreen
sangre. Tiene que ser el satiro mas terrible de la ultima década. Lo tuyo, Boyero,
es mas sencillo: esta noche, cuando te vas de acé en la bici, cada tanto grita. Grita
para meter miedo, digo, como lo haria un depravado sexual, un psicopata de las
peliculas. ¢ Sabés a qué me refiero, no? Que los vecinos te oigan adentro de sus
casas. Al principio, no van a entender. Les parecera un loco, un borracho
trasnochado. Pero cuando vean mafiana la tapa del diario, “terror por el satiro de
la bicicleta”, van a unir una cosa con otra. ¢,Entendiste?

--Si, gritar.

--Bien. Ahora, sigan con sus cosas.

Boyero tardo en levantarse. Parecia petrificado por el panico reverencial
que sentia por Folchi, sumado a la nueva tarea que, supuse, no habia
comprendido del todo. Recién se despabilé cuando Folchi le pregunté, de la peor
manera, si le habia quedado alguna duda. Lo agarré del brazo y me lo llevé al
bafio. Temblaba.

--No estas obligado, pibe —le dije.

--Pero me lo pidi6 el doctor.

--Mafiana venis, le decis que lo hiciste y chau. ¢ Quién carajo se va a dar

cuenta?



--¢ Y si todo se viene abajo porque nadie oy6 nada?

--Tarde o temprano todo se va a venir abajo.

Boyero se quedo callado un rato como si la mente se le hubiera metido en
un laberinto interminable.

--En casa la olla la paro yo. Mi vieja es viuda —dijo, por fin.

--Entonces, sea lo que sea, no lo hagas gratis, tratd de sacar una ventaja —
razoné yo, y me senti un hombre sabio.

Hice que se lavara la cara con agua fria para que le volviera el color y le di
plata para que se comprara un café con leche con medialunas en el bar de la
esquina.

--Andé tranquilo, que yo digo que te mandé al archivo a buscar material
para mi.

El resto del dia, Boyero estuvo mas callado que de costumbre. Como, no
sé, pero el rumor se habia esparcido. Acaso, Folchi. La cuestion es que todos en
la redaccién sabian lo que el pibe iba a hacer esa misma noche y lo miraban con
sorna. “¢No seré hora de que vayas pensando en cambiar la bicicleta por un
auto?”, le dijo Zarate, el dibujante, a cuento de nada, creo que soélo para que el
pibe supiera que los demas estaban al tanto. Que la logia de miserables que lo
tenia de punto tampoco dejaria escapar ésta.

Folchi pidi6é ver mi nota antes de que yo la mandara al taller. Un compendio
de lugares comunes del género policial. Me devolvié las cuartillas con varias
anotaciones en rojo. Correcciones de tono. Donde decia “abusé”, “viold”. Donde
decia “la amenazd6 con un cuchillo”, “la tajeo6 en el rostro y en los pechos”. En la

primera hoja, arriba, escribid: “Sangre, Funes, sangre”. Esa era su orden.



Boyero se fue a las doce y media, una vez terminado el cierre. Se sujeto
con broches las botamangas de los pantalones y se calzé un gorro de lana negro
porque ya empezaban los primeros frios. Lo acomparié hasta la puerta.

--¢,Quereés que te siga en el auto, a distancia, por las dudas?

--No, gracias —me contesto con un hilo de voz mientras se montaba a la
bicicleta.

--Acordate de que no es necesario.

--Chau —dijo, y empez0 a pedalear.

Al otro dia, apenas llegd, Boyero se reunié con Folchi. No recuerdo que lo
hubiera llamado. Estuvieron encerrados una hora. El pibe sali6 y se puso a
preparar mate en silencio. Folchi grit6 mi nombre.

--Funes, se me va ya a Parque Patricios con un fotégrafo. Busque gente
que haya escuchado o visto algo. Si alguno dice que si, hagale sacar fotos con la
tapa del diario de hoy en la mano.

--¢ Alguna zona particular?

--Si: cerca de las plazas. Pruebe ahi. Traiga buenos testimonios. Si no, no
vamos a poder sostener el tema mucho tiempo.

La busqueda arranc6 mal. Los vecinos de la plaza que esta enfrente de la
carcel de Caseros no sabian ni de qué les estaba hablando. Lo mismo me paso en
los alrededores del Parque Patricios propiamente dicho. “¢ Satiro? ¢ Qué satiro,
Robledo Puch?” Pero todo cambié cuando llegué a la placita José C. Paz, ahi
nomas del Hospital Penna. Entraron a aparecer testigos por todos lados. “Parece

un animal como grita. Es el rugido de un tigre”. “Como habra sido que a mi me



saco del suefio y eso que cuando caigo, caigo”. “Para mi que es extranjero: decia
cosas raras, yo no le entendia nada”.

El mejor testimonio lo dio una sefiora que en la cabeza tenia como un nido
de hornero envuelto en un pafiuelo de colores brillantes. La noche anterior, conto,
estaba esperando la llegada de la hija, que habia ido con una amiga al Cine Rivas,
cuando escucho los alaridos del sétiro y el grito ahogado de una mujer: “Sali a la
calle en camison, asi como estaba. Pensé que le habia pasado algo a la nena,
¢,sabe? Y es ahi que lo veo al tipo ése en bicicleta: enorme, los 0jos rojos. Escupia
una espuma blanca. Crucé a la placita, de donde me parecia que habia venido el
grito de la mujer, y no vi a nadie. Pero esta mafiana, temprano, debajo de los
toboganes, encontré esto”. Y me mostro triunfal un pendiente de fantasia.

Le sacamos una foto mostrando la tapa del diario y otra con el pendiente en

la mano. Folchi me felicito.

El satiro de la bicicleta fue un éxito. Era el as que jugaba Folchi para
aumentar las ventas cuando no habia noticias fuertes de tapa. En cada edicion
corriamos un poco mas alla los limites de la verosimilitud. “Esto es arte”, decia
Folchi, orgulloso, mientras hacia flamear mis originales corregidos en tinta roja.

A Boyero le sirvio para desmarcarse del rol de mandadero inulti y chivo
expiatorio que venia arrastrando desde su llegada al diario. Como un nadador
primerizo que de a poco le va perdiendo el miedo al mar, iba cada dia mas lejos,
cada dia mas profundo. El mate, por ejemplo. Primero empezé a prepararlo con
descuido, luego con menos frecuencia, hasta que se dejé de preocupar por

reponer las existencias de yerba y azlcar. Paralelamente, empezé a llegar mas



tarde y a irse mas temprano, sin consultar a nadie que no fuera Folchi. Cuando
nos quisimos acordar, solo hacia lo que él le pedia: se habia convertido en su
asistente privado.

Un dia lo atajé en la entrada. Tenia puesto un gaban de pafio azul, nuevo;
las solapas alzadas. Yo venia de hacer unas notas en Pompeya, donde el sétiro
habia aparecido a la vuelta del supermercado Satélite.

--¢ Ya te vas, pibe?

--En comisién. Orden del doctor —agacho la cabeza y siguié de largo.

--Si, si, esta bien. A mi no me tenés que dar explicaciones. Pero decime:
¢hasta cuando vas a seguir con eso?

Se encogié de hombros. Cruzé la calle y se subié a un Fiat 1100, algo
baqueteado pero todavia en condiciones. Lo puso en marcha, bajo la ventanilla 'y
me miré buscando aprobacion. La proteccion de Folchi, el gaban, el auto.
Ventajas. Le dije que si con un gesto y una sonrisa. Se despidié con dos

toquecitos cortos de bocina. Parecia feliz.

La primera denuncia policial la hizo una chica de veinte afios. De dia
trabajaba en una merceria de la avenida Saenz y de noche estudiaba en una
secundaria para adultos de Caballito. El satiro la atacd cuando venia del colegio.

--No me di cuenta, salié de la nada.

Me cost6 entender lo que decia, un poco por la congoja que le cortaba la
respiracion, pero sobre todo porque tenia la boca destrozada de los golpes.
Estaba acostada en la cama de sus padres, su madre le sostenia una manoy le

acariciaba el pelo.



La chica conto que el satiro se le fue encima en una ochava mal iluminada
de la calle Luppi. Que ella quiso gritar y que €l la callo a trompadas. Que le clavo
los dedos en el cuello. Que el tipo apretd su cuerpo contra el de ella hasta soltar
un gemido y que después, durante un rato, permanecio temblando como si tuviera
frio.

--Me beso la boca toda llena de sangre, agarro la bicicleta y se fue.

Le pregunté si habia llegado a verle la cara y me contestd que apenas. Que
no podria reconocerlo si lo viera de nuevo.

--Fue muy rapido todo, tenia un gorro de lana hasta los 0jos, estaba tan
0SCuUro...

Se largo6 a llorar y no quiso hablar mas.

Volvi a la redaccién y pedi una reunion con Folchi. Me hizo esperar veinte
minutos hasta que me mandé llamar. Cuando entré a su oficina estaba hablando
por teléfono con el gerente de Circulacion.

--Tir4 el doble, yo sé lo que te digo, si no nos vamos a quedar cortos y es
peor...

Mientras el otro le decia algo, tap6 el auricular y me preguntd en voz baja:
“¢ Le hicieron fotos a la piba, no?”. Asenti con la cabeza.

--El doble, dale, no arrugués —le sonri6 al teléfono--. Te juego una caja de
champagne a que agotamos. Del bueno, si, no como el que trajiste la otra vez,
chau...

Corto y siguié conmigo sin que se le borrara la sonrisa. Estaba exultante.

Me dijo que le iba a dar cuatro paginas al sétiro de la bicicleta. Las dos primeras



con el caso nuevo. Las dos siguientes, con un historial pormenorizado de todas
Sus apariciones.

--Ya le pedi a Zarate que haga un plano de los barrios y que marque los
puntos en donde ataco, dia, hora. Usted busque a un comisario retirado que
analice la metodologia del satiro. Puede ser Juarez, ese siempre tiene ganas de
figurar. Quiero despliegue, mucho despliegue.

--Esta vez es en serio, doctor —lo interrumpi.

--Si, si, ya hablé con el comisario de la 34, un amigo. Me va a mandar la
copia de la declaracion de la piba. Hay que publicar el facsimil bien grande,
acuérdese...

--Boyero —lo interrumpi--. Es demasiado...

--¢, Boyero? --Folchi se tensoé y grito--. ¢ Usted piensa que de verdad fue
Boyero? jUsted piensa que yo lo permitiria! ¢ Qué carajo cree que soy? jPor favor!
Esto fue obra de un loquito que se alucind, que quiere hacerse el importante y salir
en los diarios. O a lo mejor un noviecito despechado. La piba le meti6 los cuernos
y el pibe la fajo. Y ella, avergonzada, no tuvo mejor idea que echarle la culpa al
satiro. Cualquiera, pero Boyero no. ¢ Vio la cara de boludo que tiene?

Sono el teléfono. El gerente de Circulacion de nuevo. Folchi se
comprometio a cerrar la edicion antes de la medianoche para que las rotativas
pudieran imprimir en tiempo y forma el doble de una tirada normal. Cuando colgo,
se habia calmado.

--Me parece bien que se preocupe por Boyero —me dijo--. No crea que yo

no. Hablé con él y por unos dias no va a venir al diario. Hasta que se calmen un



poco las aguas. Vaya, Funes, vaya. Haga lo suyo. Y déjeme a mi los temas
importantes.

Sali de alli como un perro apaleado. Me senti observado por los demas y
pensé que ellos, quizas, habian escuchado los gritos de Folchi y se estaban

compadeciendo de mi. O, a falta de Boyero, burlandose en silencio.

Al final del invierno, las calles de los barrios del sur de Buenos Aires
estaban empapeladas con el identikit del satiro de la bicicleta. La quinta victima
real, una empleada domeéstica, logro describir a su atacante. El resultado habia
sido un retrato ambiguo, en el que yo, al menos, creia reconocer ciertos rasgos de
Boyero, aunque tampoco estaba muy seguro. En el fondo, la idea de un Boyero
violador me parecia inconcebible.

Hacia un par de semanas que el pibe no pisaba la redaccion. Licencia
médica, hepatitis, era la versidn oficial. Quizas Folchi tenia razén y la psicosis
habia explotado de tal manera que ahora aparecian sétiros por todos lados que se
aprovechaban del personaje interpretado por Boyero. Pero yo preferia saberlo de
boca del pibe. Que me lo dijera mirAndome a los ojos. Para sacarme la sensacion
que me remordia por dentro cada vez que escribia esas notas chorreantes de
sangre. La sensacion, digo, de estar poniendo los clavos en la cruz de un pobre
Cristo.

Un domingo a la tarde fui a verlo a la casa. Vivia en Tabaré al fondo, en un
inquilinato de mala muerte. En la esquina habia una panaderia y compré una
docena de facturas para no llegar con las manos vacias. La puerta del inquilinato

estaba abierta. Daba a un pasillo ancho y profundo, a cielo abierto, atiborrado de
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macetas. A la izquierda, las cocinas; a la derecha, las habitaciones. Todo en
chapa gris y madera comida por el sol. Le pregunté por Boyero a un nene que
estaba haciendo jueguito con una pelota y me sefial6 el final del pasillo. Vi la
bicicleta apoyada contra una pared de la izquierda, que parecia recién pintada en
un verde luminoso. Antes de llamar a la puerta, espié por la ventana: Boyero
estaba solo en la cocina, tomando mate y viendo algo por television. Golpeé el
vidrio y él pego6 un salto del susto. Le sonrei y me devolvié una mirada de
desconcierto. Habia dejado el mate y se habia puesto de pie, pero sin avanzar
hacia la puerta.

Una mujer mayor asomo de la habitacion que estaba enfrente. Tenia el pelo
alborotado, los ojos hinchados y un chal de lana le cubria los hombros.

--Oiga, ¢,a quién busca? —me dijo de mala manera.

--Soy del diario, vengo de visita —y le mostré el paquete de facturas.

--iHijo! iDel diario! —grit6--. jDel diario te digo!

La mujer estaba a punto de cruzar el pasillo cuando Boyero abri6 la puerta
de la cocina.

--Deje, mama, es un compafiero, yo lo atiendo.

La mujer se despidié rapido con una sonrisa fingida y volvié a encerrarse.

--Se la pasa en la cama escuchando la radio o durmiendo. Asi desde la
muerte de mi viejo, hace cinco afios —dijo Boyero, mientras caminaba hacia el
televisor para apagarlo. Yo dejé el paquete de facturas sobre la mesa y me senté.
El también se sentd y sirvié un mate.

--Tome —me lo dio--. No lo voy a contagiar. No estoy enfermo.

--Ya lo sé.
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--¢ Entonces?

--¢,S0S vos?

--¢,Quién?

--El sétiro que ataca de verdad.

--No.

Me contesto rapido, seco, con una firmeza que me desorient6. Como si
hubiese tenido preparada la respuesta de antemano y la hubiese ensayado un
millon de veces frente a un espejo. O como si yo le hubiera hecho una pregunta
banal. “¢ Llueve?” “No”.

Desaté el paquete de facturas y se concentré en estudiar el contenido.
Eligié un vigilante de crema pastelera y membrillo y lo devoré a bocados grandes,
llenandose la boca y tragando con esfuerzo.

--Estan buenas —dijo, mientras se limpiaba las migas adheridas en los
labios con un pedazo de papel.

Le devolvi el mate y él se cebd uno, mientras fijaba la vista en la pantalla
negra del televisor. En ese momento comprendi que mi presencia alli habia sido
una idea fallida. Me sentia un vendedor de Biblias que viene a ofrecerle la
redencion en cuotas a alguien que ya ha decidido la suya.

--Siendo asi, Boyerito, te dejo —y me levanté para irme. Cuando estaba por
abrir la puerta hablo.

--Ya le avisé a Folchi. A lo mejor en una o dos semanas vuelvo al diario.
Pero a la redaccion no, eh. Ahi todos creen que soy un boludo. Y yo ya demostré

que de boludo no tengo nada.
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No me estaba mirando a mi. Miraba su propio reflejo en la pantalla apagada
como si no hubiera terminado de redescubrirse.

--iNada! —grit6, cuando yo iba por la mitad del pasillo-- jDe boludo no tengo
nada!

Esa misma noche fue que muri6. Un patrullero le salié al cruce en Mom y
Tilcara, en la esquina de El Plumerillo. Boyero gir6é con la bicicleta para escapar
por Roca. Le gritaron que se detuviera. El siguid. Un policia tir6 al aire para que
frenara y lo Unico que consigui6 es que Boyero se desesperara mas. Cuando
doblaba en contramano hacia Centenera lo agarré un colectivo de frente. Lo mato
en el acto. El cuerpo quedo de tal manera entre los fierros retorcidos de la bicicleta
que parecia una bestia diabdlica de carne y metal sangrando sobre el empedrado
escarchado.

Folchi tapo todo con dinero. El silencio méas caro fue el del comisario de la
34. A la madre de Boyero la conformé con una pension miserable. Y le basto el
ejercicio severo de su autoridad para aplacar las murmuraciones de la redaccion.

El dia del sepelio de Boyero, mientras veia como la madre tiraba con mano
temblorosa un pufiado de tierra sobre el cajon, me juré que habria de renunciar.
Tenia un nudo en la garganta y los sollozos de la mujer me cargaban de culpa. Si,
recuperaria mi dignidad mandando a todos a la mierda; iria ante un juez y contaria
la verdad, aunque eso significara arruinar para siempre mi carrera en el
periodismo.

Cuando me estaba yendo, escuché que Folchi me llamaba. Me di vuelta 'y lo
vi venir al trote, desprendiéndose de la gente que todavia rodeaba la tumba. Me

alcanz6 y me apoy6 una mano en el hombro.
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--Vea, Funes. Sé que tal vez no sea el mejor momento, pero me gustaria
hablar a solas con usted. De su futuro en el diario...

Nuestros pasos sobre el camino de piedra se acoplaron ritmicamente.
Caminamos juntos hacia la puerta del cementerio bajo un sol de rayos débiles. Me
ofrecié un cigarrillo: “Dunhill, me los trajeron de afuera”. Acepté. Yo no era mejor

que nadie, después de todo.
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