
I Concurso de Relatos Corto Negro-Criminales 

Obra: El sátiro de la bicicleta 

Lema: Pompeya 

 

Boyero me estaba cebando un mate cuando Folchi lo llamó de un grito. Pegó tal 

respingo que un chorro de agua caliente empapó la hoja de diagrama con la 

contratapa recién dibujada. Intentó secar el enchastre con el pañuelo y lo único 

que logró fue borronear los trazos de lápiz y desgarrar el papel en cuatro partes. 

Se puso pálido y se atoró con unos perdones temblorosos, exagerados, como si la 

ofensa cometida hubiese sido un insulto a mi madre o una puñalada en el pecho. 

 --Tranquilo, Boyerito, que no es nada. Ahora pido que me la hagan de 

vuelta –le dije, pero él no me oía. Se había empacado en su vergüenza. 

 Folchi se asomó a la puerta de la oficina; un cuis en trajes que le bailaban 

por todos lados, el pelo asfaltado por toneladas de brillantina, bigote de cantor de 

boleros y unos modales de presidiario que no concordaban con su aspecto de 

Charles Atlas antes del milagro. 

 --Boyero, carajo, sos sordo o qué. 

   --Voy doctor, voy... --y fue, tropezándose con sillas y escritorios; el paso 

atolondrado de una criatura con el cuentakilómetros en cero. Folchi, fastidiado, lo 

dejó pasar y luego me llamó con un gesto. 

 Boyero era buen chico. Lo digo en el sentido más amplio y piadoso del 

término. Tenía pocas luces y la personalidad de un pollito muerto de frío, pero no 

le hacía mal a nadie. Había entrado al diario dos años antes como cadete de la 

redacción. La leonera se relamió al verlo tan tierno, tan ingenuo. “Che, Boyerito, 
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andá a comprarme sobres redondos que tengo que mandar una circular”. “Pibe, 

¿la bicicleta de abajo es tuya? Porque me parece que pinchaste”. Cargadas. Ritos 

de una iniciación que amenazaba con no terminar nunca. Yo, que no era mejor 

que nadie ahí adentro, le había tomado cariño. ¿Por qué? No sé, pero en cuanto 

podía le daba una mano. Poca cosa, porque no tengo pasta de héroe ni de 

justiciero; sólo trataba de hacerlo salir bien parado de las bromas más pesadas. 

No quería que llorara. Que lo vieran llorar. Que su fragilidad quedara expuesta en 

carne viva. Y él me lo agradecía a su manera: sirviéndome mates con cascaritas 

de naranja, consiguiéndome lápices con las puntas bien afiladas, manteniéndome 

engrasado el carro de la máquina de escribir. Por eso respiró cuando me vio entrar 

a la oficina de Folchi. Ya estaba sentado, las rodillas juntas y las manos 

entrelazadas encima, las puntas de los pies en el piso, los talones rebotando en el 

aire. 

 --Vea, Funes –Folchi se dirigió directamente a mí, como si Boyero no 

existiera--, la tapa de mañana va a ser el sátiro de la bicicleta, un tipo que ataca de 

noche a las mujeres que vienen de trabajar.  

 --Todavía no llegó ningún teletipo –le dije. 

 --Es un tema nuestro, ¿me entiende? Hay que instalarlo. 

 Folchi me clavó los ojos: estaba leyendo mi reacción con lupa. Se trataba 

de inventar un delincuente serial, desatar la psicosis y batir el parche con una 

primicia volátil como el humo. Y quería saber si yo me animaba, si tenía reparos 

morales, si era uno de esos periodistas modernos que se llenaban la boca 

hablando del compromiso con la verdad o si era un periodista en serio. 

 --Ahá... –contesté. 
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 --Bien. El sátiro ataca de noche por... ¿Vos seguís viviendo en Pompeya, 

pibe? –y lo miró a Boyero. 

 --¿Yo? Sí, doctor. 

 --Fenómeno. Ataca de noche por Pompeya, Parque Patricios, Soldati. En 

las plazas, las calles desiertas, los alrededores de las vías del tren. A partir de ahí, 

Funes, imagine. Le doy libertad literaria. Pero quiero que las páginas chorreen 

sangre. Tiene que ser el sátiro más terrible de la última década. Lo tuyo, Boyero, 

es más sencillo: esta noche, cuando te vas de acá en la bici, cada tanto gritá. Gritá 

para meter miedo, digo, como lo haría un depravado sexual, un psicópata de las 

películas. ¿Sabés a qué me refiero, no? Que los vecinos te oigan adentro de sus 

casas. Al principio, no van a entender. Les parecerá un loco, un borracho 

trasnochado. Pero cuando vean mañana la tapa del diario, “terror por el sátiro de 

la bicicleta”, van a unir una cosa con otra. ¿Entendiste? 

 --Sí, gritar. 

 --Bien. Ahora, sigan con sus cosas. 

 Boyero tardó en levantarse. Parecía petrificado por el pánico reverencial 

que sentía por Folchi, sumado a la nueva tarea que, supuse, no había 

comprendido del todo. Recién se despabiló cuando Folchi le preguntó, de la peor 

manera, si le había quedado alguna duda. Lo agarré del brazo y me lo llevé al 

baño. Temblaba. 

 --No estás obligado, pibe –le dije. 

 --Pero me lo pidió el doctor. 

 --Mañana venís, le decís que lo hiciste y chau. ¿Quién carajo se va a dar 

cuenta? 
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 --¿Y si todo se viene abajo porque nadie oyó nada? 

 --Tarde o temprano todo se va a venir abajo. 

 Boyero se quedó callado un rato como si la mente se le hubiera metido en 

un laberinto interminable. 

 --En casa la olla la paro yo. Mi vieja es viuda –dijo, por fin. 

 --Entonces, sea lo que sea, no lo hagas gratis, tratá de sacar una ventaja –

razoné yo, y me sentí un hombre sabio.  

Hice que se lavara la cara con agua fría para que le volviera el color y le dí 

plata para que se comprara un café con leche con medialunas en el bar de la 

esquina. 

 --Andá tranquilo, que yo digo que te mandé al archivo a buscar material 

para mí. 

 El resto del día, Boyero estuvo más callado que de costumbre. Cómo, no 

sé, pero el rumor se había esparcido. Acaso, Folchi. La cuestión es que todos en 

la redacción sabían lo que el pibe iba a hacer esa misma noche y lo miraban con 

sorna. “¿No será hora de que vayas pensando en cambiar la bicicleta por un 

auto?”, le dijo Zárate, el dibujante, a cuento de nada, creo que sólo para que el 

pibe supiera que los demás estaban al tanto. Que la logia de miserables que lo 

tenía de punto tampoco dejaría escapar ésta. 

 Folchi pidió ver mi nota antes de que yo la mandara al taller. Un compendio 

de lugares comunes del género policial. Me devolvió las cuartillas con varias 

anotaciones en rojo. Correcciones de tono. Donde decía “abusó”, “violó”. Donde 

decía “la amenazó con un cuchillo”, “la tajeó en el rostro y en los pechos”. En la 

primera hoja, arriba, escribió: “Sangre, Funes, sangre”. Esa era su orden. 
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Boyero se fue a las doce y media, una vez terminado el cierre. Se sujetó 

con broches las botamangas de los pantalones y se calzó un gorro de lana negro 

porque ya empezaban los primeros fríos. Lo acompañé hasta la puerta. 

 --¿Querés que te siga en el auto, a distancia, por las dudas? 

 --No, gracias –me contestó con un hilo de voz mientras se montaba a la 

bicicleta. 

 --Acordate de que no es necesario. 

 --Chau –dijo, y empezó a pedalear. 

 

 Al otro día, apenas llegó, Boyero se reunió con Folchi. No recuerdo que lo 

hubiera llamado. Estuvieron encerrados una hora. El pibe salió y se puso a 

preparar mate en silencio. Folchi gritó mi nombre. 

--Funes, se me va ya a Parque Patricios con un fotógrafo. Busque gente 

que haya escuchado o visto algo. Si alguno dice que sí, hágale sacar fotos con la 

tapa del diario de hoy en la mano. 

--¿Alguna zona particular? 

--Sí: cerca de las plazas. Pruebe ahí. Traiga buenos testimonios. Si no,  no 

vamos a poder sostener el tema mucho tiempo. 

La búsqueda arrancó mal. Los vecinos de la plaza que está enfrente de la 

cárcel de Caseros no sabían ni de qué les estaba hablando. Lo mismo me pasó en 

los alrededores del Parque Patricios propiamente dicho. “¿Sátiro? ¿Qué sátiro, 

Robledo Puch?” Pero todo cambió cuando llegué a la placita José C. Paz, ahí 

nomás del Hospital Penna. Entraron a aparecer testigos por todos lados. “Parece 

un animal como grita. Es el rugido de un tigre”. “Como habrá sido que a mí me 
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sacó del sueño y eso que cuando caigo, caigo”. “Para mí que es extranjero: decía 

cosas raras, yo no le entendía nada”. 

El mejor testimonio lo dio una señora que en la cabeza tenía como un nido 

de hornero envuelto en un pañuelo de colores brillantes. La noche anterior, contó, 

estaba esperando la llegada de la hija, que había ido con una amiga al Cine Rivas, 

cuando escuchó los alaridos del sátiro y el grito ahogado de una mujer: “Salí a la 

calle en camisón, así como estaba. Pensé que le había pasado algo a la nena, 

¿sabe? Y es ahí que lo veo al tipo ése en bicicleta: enorme, los ojos rojos. Escupía 

una espuma blanca. Crucé a la placita, de donde me parecía que había venido el 

grito de la mujer, y no vi a nadie. Pero esta mañana, temprano, debajo de los 

toboganes, encontré esto”. Y me mostró triunfal un pendiente de fantasía. 

Le sacamos una foto mostrando la tapa del diario y otra con el pendiente en 

la mano. Folchi me felicitó. 

 

El sátiro de la bicicleta fue un éxito. Era el as que jugaba Folchi para 

aumentar las ventas cuando no había noticias fuertes de tapa. En cada edición 

corríamos un poco más allá los límites de la verosimilitud. “Esto es arte”, decía 

Folchi, orgulloso, mientras hacía flamear mis originales corregidos en tinta roja. 

A Boyero le sirvió para desmarcarse del rol de mandadero inúlti y chivo 

expiatorio que venía arrastrando desde su llegada al diario. Como un nadador 

primerizo que de a poco le va perdiendo el miedo al mar, iba cada día más lejos, 

cada día más profundo. El mate, por ejemplo. Primero empezó a prepararlo con 

descuido, luego con menos frecuencia, hasta que se dejó de preocupar por 

reponer las existencias de yerba y azúcar. Paralelamente, empezó a llegar más 
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tarde y a irse más temprano, sin consultar a nadie que no fuera Folchi. Cuando 

nos quisimos acordar, sólo hacía lo que él le pedía: se había convertido en su 

asistente privado. 

Un día lo atajé en la entrada. Tenía puesto un gabán de paño azul, nuevo; 

las solapas alzadas. Yo venía de hacer unas notas en Pompeya, donde el sátiro 

había aparecido a la vuelta del supermercado Satélite. 

--¿Ya te vas, pibe? 

--En comisión. Orden del doctor –agachó la cabeza y siguió de largo. 

--Sí, sí, está bien. A mí no me tenés que dar explicaciones. Pero decíme: 

¿hasta cuándo vas a seguir con eso? 

Se encogió de hombros. Cruzó la calle y se subió a un Fiat 1100, algo 

baqueteado pero todavía en condiciones. Lo puso en marcha, bajó la ventanilla y 

me miró buscando aprobación. La protección de Folchi, el gabán, el auto. 

Ventajas. Le dije que sí con un gesto y una sonrisa. Se despidió con dos 

toquecitos cortos de bocina. Parecía feliz. 

 

La primera denuncia policial la hizo una chica de veinte años. De día 

trabajaba en una mercería de la avenida Sáenz y de noche estudiaba en una 

secundaria para adultos de Caballito. El sátiro la atacó cuando venía del colegio. 

--No me di cuenta, salió de la nada. 

Me costó entender lo que decía, un poco por la congoja que le cortaba la 

respiración, pero sobre todo porque tenía la boca destrozada de los golpes. 

Estaba acostada en la cama de sus padres, su madre le sostenía una mano y le 

acariciaba el pelo. 
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La chica contó que el sátiro se le fue encima en una ochava mal iluminada 

de la calle Luppi. Que ella quiso gritar y que él la calló a trompadas. Que le clavó 

los dedos en el cuello. Que el tipo apretó su cuerpo contra el de ella hasta soltar 

un gemido y que después, durante un rato, permaneció temblando como si tuviera 

frío. 

--Me besó la boca toda llena de sangre, agarró la bicicleta y se fue.  

Le pregunté si había llegado a verle la cara y me contestó que apenas. Que 

no podría reconocerlo si lo viera de nuevo. 

--Fue muy rápido todo, tenía un gorro de lana hasta los ojos, estaba tan 

oscuro... 

Se largó a llorar y no quiso hablar más. 

Volví a la redacción y pedí una reunión con Folchi. Me hizo esperar veinte 

minutos hasta que me mandó llamar. Cuando entré a su oficina estaba hablando 

por teléfono con el gerente de Circulación. 

--Tirá el doble, yo sé lo que te digo, si no nos vamos a quedar cortos y es 

peor...  

Mientras el otro le decía algo, tapó el auricular y me preguntó en voz baja: 

“¿Le hicieron fotos a la piba, no?”. Asentí con la cabeza. 

--El doble, dale, no arrugués –le sonrió al teléfono--. Te juego una caja de 

champagne a que agotamos. Del bueno, sí, no como el que trajiste la otra vez, 

chau... 

Cortó y siguió conmigo sin que se le borrara la sonrisa. Estaba exultante. 

Me dijo que le iba a dar cuatro páginas al sátiro de la bicicleta. Las dos primeras 

 8



con el caso nuevo. Las dos siguientes, con un historial pormenorizado de todas 

sus apariciones. 

--Ya le pedí a Zárate que haga un plano de los barrios y que marque los 

puntos en donde atacó, día, hora. Usted busque a un comisario retirado que 

analice la metodología del sátiro. Puede ser Juárez, ese siempre tiene ganas de 

figurar. Quiero despliegue, mucho despliegue. 

--Esta vez es en serio, doctor –lo interrumpí. 

--Sí, sí, ya hablé con el comisario de la 34, un amigo. Me va a mandar la 

copia de la declaración de la piba. Hay que publicar el facsímil bien grande, 

acuérdese... 

--Boyero –lo interrumpí--. Es demasiado... 

--¿Boyero? --Folchi se tensó y gritó--. ¿Usted piensa que de verdad fue 

Boyero? ¡Usted piensa que yo lo permitiría! ¿Qué carajo cree que soy? ¡Por favor!  

Esto fue obra de un loquito que se alucinó, que quiere hacerse el importante y salir 

en los diarios. O a lo mejor un noviecito despechado. La piba le metió los cuernos 

y el pibe la fajó. Y ella, avergonzada, no tuvo mejor idea que echarle la culpa al 

sátiro. Cualquiera, pero Boyero no. ¿Vio la cara de boludo que tiene? 

Sonó el teléfono. El gerente de Circulación de nuevo. Folchi se 

comprometió a cerrar la edición antes de la medianoche para que las rotativas 

pudieran imprimir en tiempo y forma el doble de una tirada normal. Cuando colgó, 

se había calmado. 

 --Me parece bien que se preocupe por Boyero –me dijo--. No crea que yo 

no. Hablé con él y por unos días no va a venir al diario. Hasta que se calmen un 
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poco las aguas. Vaya, Funes, vaya. Haga lo suyo. Y déjeme a mí los temas 

importantes. 

Salí de allí como un perro apaleado. Me sentí observado por los demás y 

pensé que ellos, quizás, habían escuchado los gritos de Folchi y se estaban 

compadeciendo de mí. O, a falta de Boyero, burlándose en silencio.   

 

Al final del invierno, las calles de los barrios del sur de Buenos Aires 

estaban empapeladas con el identikit del sátiro de la bicicleta. La quinta víctima 

real, una empleada doméstica, logró describir a su atacante. El resultado había 

sido un retrato ambiguo, en el que yo, al menos, creía reconocer ciertos rasgos de 

Boyero, aunque tampoco estaba muy seguro. En el fondo, la idea de un Boyero 

violador me parecía inconcebible. 

Hacía un par de semanas que el pibe no pisaba la redacción. Licencia 

médica, hepatitis, era la versión oficial. Quizás Folchi tenía razón y la psicosis 

había explotado de tal manera que ahora aparecían sátiros por todos lados que se 

aprovechaban del personaje interpretado por Boyero. Pero yo prefería saberlo de 

boca del pibe. Que me lo dijera mirándome a los ojos. Para sacarme la sensación 

que me remordía por dentro cada vez que escribía esas notas chorreantes de 

sangre. La sensación, digo, de estar poniendo los clavos en la cruz de un pobre 

Cristo.  

Un domingo a la tarde fui a verlo a la casa. Vivía en Tabaré al fondo, en un 

inquilinato de mala muerte. En la esquina había una panadería y compré una 

docena de facturas para no llegar con las manos vacías. La puerta del inquilinato 

estaba abierta. Daba a un pasillo ancho y profundo, a cielo abierto, atiborrado de 
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macetas. A la izquierda, las cocinas; a la derecha, las habitaciones. Todo en 

chapa gris y madera comida por el sol. Le pregunté por Boyero a un nene que 

estaba haciendo jueguito con una pelota y me señaló el final del pasillo. Vi la 

bicicleta apoyada contra una pared de la izquierda, que parecía recién pintada en 

un verde luminoso. Antes de llamar a la puerta, espié por la ventana: Boyero 

estaba solo en la cocina, tomando mate y viendo algo por televisión. Golpeé el 

vidrio y él pegó un salto del susto. Le sonreí y me devolvió una mirada de 

desconcierto. Había dejado el mate y se había puesto de pie, pero sin avanzar 

hacia la puerta. 

Una mujer mayor asomó de la habitación que estaba enfrente. Tenía el pelo 

alborotado, los ojos hinchados y un chal de lana le cubría los hombros.  

--Oiga, ¿a quién busca? –me dijo de mala manera. 

--Soy del diario, vengo de visita –y le mostré el paquete de facturas. 

--¡Hijo! ¡Del diario! –gritó--. ¡Del diario te digo! 

La mujer estaba a punto de cruzar el pasillo cuando Boyero abrió la puerta 

de la cocina. 

--Deje, mamá, es un compañero, yo lo atiendo. 

La mujer se despidió rápido con una sonrisa fingida y volvió a encerrarse. 

--Se la pasa en la cama escuchando la radio o durmiendo. Así desde la 

muerte de mi viejo, hace cinco años –dijo Boyero, mientras caminaba hacia el 

televisor para apagarlo. Yo dejé el paquete de facturas sobre la mesa y me senté. 

El también se sentó y sirvió un mate. 

--Tome –me lo dio--. No lo voy a contagiar. No estoy enfermo. 

--Ya lo sé. 
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--¿Entonces? 

--¿Sos vos? 

--¿Quién? 

--El sátiro que ataca de verdad. 

--No. 

Me contestó rápido, seco, con una firmeza que me desorientó. Como si 

hubiese tenido preparada la respuesta de antemano y la hubiese ensayado un 

millón de veces frente a un espejo. O como si yo le hubiera hecho una pregunta 

banal. “¿Llueve?” “No”.  

Desató el paquete de facturas y se concentró en estudiar el contenido. 

Eligió un vigilante de crema pastelera y membrillo y lo devoró a bocados grandes, 

llenándose la boca y tragando con esfuerzo. 

--Están buenas –dijo, mientras se limpiaba las migas adheridas en los 

labios con un pedazo de papel.  

Le devolví el mate y él se cebó uno, mientras fijaba la vista en la pantalla 

negra del televisor. En ese momento comprendí que mi presencia allí había sido 

una idea fallida. Me sentía un vendedor de Biblias que viene a ofrecerle la 

redención en cuotas a alguien que ya ha decidido la suya. 

--Siendo así, Boyerito, te dejo –y me levanté para irme. Cuando estaba por 

abrir la puerta habló. 

--Ya le avisé a Folchi. A lo mejor en una o dos semanas vuelvo al diario. 

Pero a la redacción no, eh. Ahí todos creen que soy un boludo. Y yo ya demostré 

que de boludo no tengo nada. 
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No me estaba mirando a mí. Miraba su propio reflejo en la pantalla apagada 

como si no hubiera terminado de redescubrirse. 

--¡Nada! –gritó, cuando yo iba por la mitad del pasillo-- ¡De boludo no tengo 

nada! 

Esa misma noche fue que murió. Un patrullero le salió al cruce en Mom y 

Tilcara, en la esquina de El Plumerillo. Boyero giró con la bicicleta para escapar 

por Roca. Le gritaron que se detuviera. El siguió. Un policía tiró al aire para que 

frenara y lo único que consiguió es que Boyero se desesperara más. Cuando 

doblaba en contramano hacia Centenera lo agarró un colectivo de frente. Lo mató 

en el acto. El cuerpo quedó de tal manera entre los fierros retorcidos de la bicicleta 

que parecía una bestia diabólica de carne y metal sangrando sobre el empedrado 

escarchado. 

 Folchi tapó todo con dinero. El silencio más caro fue el del comisario de la 

34. A la madre de Boyero la conformó con una pensión miserable. Y le bastó el 

ejercicio severo de su autoridad para aplacar las murmuraciones de la redacción. 

El día del sepelio de Boyero, mientras veía cómo la madre tiraba con mano 

temblorosa un puñado de tierra sobre el cajón, me juré que habría de renunciar. 

Tenía un nudo en la garganta y los sollozos de la mujer me cargaban de culpa. Sí, 

recuperaría mi dignidad mandando a todos a la mierda; iría ante un juez y contaría 

la verdad, aunque eso significara arruinar para siempre mi carrera en el 

periodismo. 

Cuando me estaba yendo, escuché que Folchi me llamaba. Me di vuelta y lo 

vi venir al trote, desprendiéndose de la gente que todavía rodeaba la tumba. Me 

alcanzó y me apoyó una mano en el hombro. 
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--Vea, Funes. Sé que tal vez no sea el mejor momento, pero me gustaría 

hablar a solas con usted. De su futuro en el diario... 

Nuestros pasos sobre el camino de piedra se acoplaron rítmicamente. 

Caminamos juntos hacia la puerta del cementerio bajo un sol de rayos débiles. Me 

ofreció un cigarrillo: “Dunhill, me los trajeron de afuera”. Acepté. Yo no era mejor 

que nadie, después de todo. 

 

 

    ******* 
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