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El hombre apuré el trago de ron y con el dorso de su mano se limpid los
labios. Miré en derredor y solo vio rostros desconocidos con el cefio

fruncido.

¢, Qué lugar tan raro? -penso- Tal parece que nunca hubieran visto un

visitante.

Un joven fornido, con sombrero de nylon negro se levanto de su taburete
y con pasos de ruidosas polainas se acerc6 al mostradory mir¢6 al

forastero a los ojos.

Por aqui cualquier desconocido nunca es bienvenido —dijo en voz alta,
para que todos lo oyeran y por ese gesto supo el forastero que estaba

frente al guapo del pueblo.

Al terminar de hablar, el joven dejé un poco abierta la boca, en actitud
provocativa, pero olvido ladear su cabeza, lo que le confirié al rostro un

aspecto bobalicon.

El hombre no le respondié y sacé del bolsillo de su camisa una cajetilla

nueva de cigarros. Se tomé su tiempo en abrirla.



Acaso eres sordo como una mula —le espetd con irritacion, pero esta vez

cuidé mantener mejor compostura expresiva.

¢Es tuyo este lugar? —sefialo el forastero en voz baja mientras dibujaba

con su dedo en el aire un amplio semicirculo.

El joven siguié con los ojos la evolucidén de un grueso anillo de oro con

una gema azul.

No —contest6 de mal talante- pero eso nada importa.

El hombre hizo sefias al cantinero para que llenase nuevamente su vaso
de aguardiente. Todos en la cantina tenian los ojos fijos en la escena,
incluso quienes jugaban naipes dejaron sus cartas suspendidas en el

aire.

Definitivamente, eres sordo como una mula —repitié con terquedad.

El hombre apuré el trago y se limpié los labios con el dorso de la mano.

Tomo un cigarro y sac6 una cerilla. Entonces miré al provocador.

¢, Solo sabes repetir las mismas palabras, muchacho? —dijo en tono

cansado y prendio el cigarrillo haciendo un cuenco con su mano.

El joven se movio inquieto y sus polainas sonaron. Odiaba que lo

[lamaran muchacho delante de la gente y menos todavia un desconocido.

¢, No sabes pelear acaso? —inquirio en voz alta para recuperar su temple.

En el bar hubo un murmullo de voces.

El desconocido dejo caer el cigarrillo al piso y lo aplasté con la punta de



Su zapato.

Quieres pelea ¢No? —le pregunté al mozalbete sin levantar la voz.

El fornido joven se ajusté el cinturdn solo para sentir la seguridad del

machete en su cintura. Saco el pecho desafiante.

Quiero que te vayas —le dijo.

La situacion se le estaba convirtiendo en un circulo vicioso y leirritaba

sobremanera la serenidad del forastero.

¢, Qué edad tienes, muchacho?

El joven comenzo a perder su ecuanimidad. El tipo lo trataba como si

fuera un chiquillo.

¢ Qué te importa, imbécil? —le gritd y dio un paso adelante.

Puede que si Eleonor se entera como me tratas te busques un problema —

dijo mirdndolo a los ojos.

El muchacho se qued6 de una pieza.

¢De qué Eleonor hablas?

El forastero sintié en la voz del provocador esa mezcla de incertidumbre y

furor que antecede a un descalabro.

Hablo de tu madre, muchacho.

¢Como sabes el nombre de mi madre? -pregunt6 con reprimida ira.

Lo lei por ahi —dijo y le volvio la espalda.



El joven intent6 sacar el machete de su cintura, pero el hombre se volted
con celeridad y le propiné un fuerte golpe en la zona del rifiébn que lo hizo

caer al suelo sin proferir un quejido.

Ahora invito a todos a unaronda —dijo mirando los rostros estupefactos

de la gente.

Un gigante se acerc6 al forastero con un vaso deron en lamanoy le

pregunté su nombre.

Mi nombre poco importa, pero me dicen Tabo, el Carnicero.

Cuando en la cantina escucharon aquel apodo se hizo un silencio de

muerte.

¢Hablas acaso de Tabo, el boxeador asesino?

El hombre apuré otro trago de ron.

Tu lo has dicho.

Todos le miraron con profundo respeto y algunos empezaron a reconocer
en el rostro lampifio con una cicatriz en la mejilla la misma cara aparecida
tantas veces en las primeras planas de la prensa del pais hacia méas de

una década, fuera para glorificarle o injuriarle.

¢Acaso no estuviste involucrado en un juicio por drogas?

Si.

¢En que andas ahora?

Busco a alguien —dijo y se pas6 con suavidad los fuertes nudillos de su



mano por la mejilla.

Si puedo ayudarte —le susurro el gigante.

El Tabo movié la cabeza.

Nadie puede ayudarme —aseverod y se volviéo cuando escuch6 un quejido.

Era el joven provocador que empezaba a levantarse del piso.

Ven ac4, muchacho porque creo que necesitas un buen trago de ron —

exclamé El Tabo.

El mozalbete estaba de pie y miraba azorado en derredor. Parecia como si
acabaran de despertarle de una profunda pesadillay sin hacer caso de la

invitacion, abandoné la cantina dando tumbos. Todavia estaba mareado.

El Tabo regreso tarde en la noche al hotelucho barato donde se habia
hospedado. Pidio lallave y subié a su habitacidon. Abrié la puertay sinti6

el olor de la humedad.

Camind hasta el desvencijado refrigerador y sacé de la puerta una botella
de aguardiente de cafia. Con la boca la descorch6 y se empind un largo

trago.

Fue hasta la cocinay tomoé un vaso de cristal. Lo llené de aguardiente y
regreso ala sala. Se dejé caer sobre el sofa, algo mugriento, pero todavia

comodo.

Algo he logrado hoy en esa cantina —pensoé y prendio un cigarrillo.

Observo sobre la pared de la sala una cucaracha adulta'y se quitoé un

zapato. Cogi6é punteriay lo lanz6 con fuerza. La pintura tomé en aquel



sitio un ligero tinte ocre amarillento.

Recostd su cabeza en un brazo del sofay siguié fumando pensativo.
Habia pasado mucho tiempo desde que Gilda le abandonara, pero en la
céarcel tuvo tiempo de ir reconstruyendo poco a poco el rompecabezas y

lo que vio no le gusté para nada.

Dio una larga chupada al cigarrillo y expelié el humo, que se quedd

flotando en la habitacién sin desaparecer.

La revelacion del rompecabezas le condujo directamente hasta aquel

pueblucho de mala muerte.

Al menos ahora, todos sabran que estoy aqui y esa informacion tiene que
llegarle a Gilda a mas tardar mafiana —penso y lanzé el cabo encendido

por la ventana, que lanz6 una chisparojay se perdi6é en la obscuridad.

Sin quitarse los zapatos ni desvestirse, el Tabo se qued6 dormido sobre

el soféa.

Los primeros rayos del sol le despertaron. La ventana quedaba abierta en

direccion al oriente del pais.

El Tabo se levant6 tumefacto y se estiré cuan largo pudo. Fue hasta el
bafio, se quitd laropa y se meti6é bajo la ducha. El agua fria termin6 de
desperezarle. Se amarr0 la toalla en derredor de su cinturay caminoé

descalzo hasta la cocina, mientras dejaba sobre el piso un rastro de agua.

Puso la cafetera sobre la llama del fogon y vio la botella de aguardiente

sin corcho encima de la meseta. Todavia le quedaba ron, por lo que se



empino y se bebidé un largo trago.

Mientras se vestia sintio el silbido de la cafetera. Apago el fogény se
prepar6 una tasa de café amargo. Fue hasta el cuarto y sac6 de una

gaveta una pistola makarov. La guardé en su cinturay se puso la camisa.

Lentamente se tomo el café negro mientras meditaba en los proximos
pasos a sequir. Le seguia molestando el olor htmedo de aquel

apartamento.

Dejé la llave en larecepcion y salié a la calle.

Una densa neblina se destacaba a lo lejos, en la base de las montafias. Un

hombre en bicicleta le pas6 por al lado y le mir6é con curiosidad.

Pueblo chiquito, infierno grande —pensoé el Tabo y prendid un cigarrillo.

Al llegar al Unico parque publico del pueblo torcié a laizquierday
encaming sus pasos hacia el cementerio local. Las cruces de las tumbas
brillaban con la humedad del rocio, pero al Tabo no le importd y se sento
sobre unalosa fria, oculta tras un arbusto de limén. Sacé otro cigarrillo,

lo prendio y se dispuso a esperar alli el tiempo que fuera necesario.

Penso en el ron que todavia le quedaba a la botella.

Media hora después observd a una pareja joven que se detuvo ante una
tumba reciente y depositd unas flores. Se entretuvieron un rato en

arrancar la hierba en derredor de la lapida y luego se retiraron.

Visita de compromiso —se dijo.

Poco después penetrd en la necrépolis una mujer de avanzada edad y se



arrodillo ante una losa. Estuvo algunos minutos con la cabeza baja,

murmurando algo, se persigno y abandoné el sitio.

Marido muerto —pronuncid.

Un hombre y una mujer con flores se acercaron a un nicho y depositaron
sus rosas con reverencia. Mientras el hombre fumaba despreocupado, la

mujer llord largo rato. Luego se retiraron con lentitud.

Una madre perdi6 a su hijo y al padrastro no le importa —asevero para si.

Entonces lleg6 Gilda.

El Tabo lareconocié mucho antes de que la mujer arribara al cementerio.
Tendria unos 45 afios de edad, pero se conservaba juvenil y hasta podia

presumir de tener un cuerpo hermoso.

La mujer entré6 acompafada de un joven fornido, con un sombrero de
nylon negro sobre su cabezay ruidosas polainas, que Tabo reconocio

como el provocador de la cantina.

Gilda se detuvo a la entrada de la necrépolis y miré con recelo a todos
lados. El joven le dijo algo en voz baja. Ella asintid y sac6 de su bolsa de

mano una llave.

El Tabo se oculté un poco mas detras del arbusto, mientras les

observaba.

La mujer le entreg6 la llave al joven, que encamind sus pasos hasta un

pantedn familiar y abrié un candado.

El Tabo escucho las pesadas cadenas al caer al suelo.



El muchacho penetrd en su interior y salié poco después con una cajita

de bronce en sus manos.

Entonces el Tabo sali6 de su escondite y caminé con la pistolaen la
mano. Gilda lo vio venir y quedo paralizada del terror. El joven también le

descubrié y reconoci6 al forastero que le habia golpeado.

El mundo es chiquito, Gilda —le dijo el Tabo sin mirar al muchacho.

Madre -inquirié sorprendido el hijo- ¢Por qué este hombre te llama Gilda?

;Lo conoces acaso?

La mujer asintio.

¢Quién es, madre? —pregunté impaciente.

Es tu padre.

El rostro del mozalbete se demudb.

¢,Como te llamas, muchacho? —le preguntoé El Tabo.

Andrés —contest6 casi sin aliento.

Bueno, Andrés, dame esa cajita.

El joven mir6é a la madre.

Dasela —le ordend, demasiado consciente del poder de persuasion de una

pistola makarov.

El Tabo tomo el cofre y lo sacudié con fuerza. Algo sondé dentro.

¢Pensaste que habia muerto, Gilda? —le pregunto.



Los rayos del sol habian evaporado las nubes en la base de las montafias

y ahora reverberaban en sus verdes laderas.

Siempre supe que estabas vivo —contesto.

¢Y aqué se dedica el muchacho?

No hace nada.

El Tabo volvié a mirar a la mujer. Habia pasado tanto tiempo desde la
tarde remota en que fueran sorprendidos por la policia intentando

introducir en el pais desde un yate de recreo una tonelada de coca.

¢,Como fue que la policia conoci6 el punto del desembarco?

La pregunta llegaba con quince afios de retraso, pero la mujer reconocio

el tono de quien devela un misterio.

Pura casualidad —contest6 y la voz no temblé.

Gilda fue la Unica de un grupo de siete personas que logro escapar ilesa
de un cerco policial. Cinco de los hombres del Tabo murieron en el
tiroteo y el jefe, con una herida a sedal en su rostro, fue capturado. Mas

tarde le condenaron a presidio en un juicio escandaloso.

¢Por qué dejaste de visitarme en la carcel?

Yate lo expliqué la ultima vez y te lo repito de nuevo, tenia necesidad de

criar a mi hijo lejos de ti.

El Tabo levanté la cajita de bronce.

¢Ni porque tengo esto en mis manos dejaras de mentirme?



Gilda trago6 saliva.

Por favor, no la abras, deja el pasado como esta que en nada nos

favorece —le rogé.

El Tabo mir6 al muchacho. Parecia haber disminuido de tamafio, aunque
se le hacia evidente su ascendencia en aquellos 0jos negros y cejas

espesas.

Quince afios en prisién es mucho tiempo, Gilda.

La mujer le puso una mano sobre el brazo.

Por favor, tl sabes bien lo que encontraras ahi, damela.

¢Y porque sigues mintiéndome?

Porque solo asi puedo darle sentido a mi pasado.

El Tabo levanté sus hombros y se fue caminando hacia la salida del

cementerio, sin mirar hacia atras.

Gilda tenia razén en una cosa —penso6-y es que el pasado no regresa.

La sequedad en su garganta le desvié hacia la cantina del pueblo. Cuando
lleg6 algunos hombres bebian sentados en sus mesas y otros jugaban a

los naipes. Todos le reconocieron.

El cantinero llend un vaso de aguardiente y lo puso frente al hombre.

¢, Como le va, Tabo?

Me va —respondié y se bebid de un trago todo el contenido.



El cantinero llen6 el vaso nuevamente.

El hombre cogio la botellay se sentd aparte. Puso la cajita sobre la mesa
y la mird. Solo entonces se percaté de que olvidé pedirle a Gilda la

[lavecita del cofre.

Un hombre arrastré un taburete y le sonrid. Era el gigante.

Te vi entrar temprano al cementerio —le dijo.

El Tabo le mird.

Pueblo chiquito, infierno grande —penso.

Fui a enterrar una pena —contesto.

El hombre rio pensando que era una metéfora.

Yo tengo alli a todos mis antepasados desde el siglo XVIII.

El Tabo pensé en lo poco interesante de aqguella historia y en el tamafio

del hombre como para hacérselo saber.

¢Cual es el precio de una libra de carne de cerdo? —inquirié solo para

cambiar de tema.

El gigante le mir6 con interés.

¢Es un acertijo?

No, hombre, es una pregunta de verdad.

Ahhh, pues —se rascé la cabeza- esta a unos 8 pesos.

La luz que penetraba por la puerta se ensombrecid, como en un eclipse



de sol. Alguien fornido estaba parado a la entrada. Cuando dejé pasar la

claridad, el Tabo pudo reconocer el rostro de su hijo.

El joven se quité el sombrero y camind en direccién al padre. Al llegar a

Su mesa, le alarg6 la mano con una llavecita entre sus dedos.

Dice que te falto esto.

El hombre tomo la llave y la puso sobre la caja metalica.

Siéntate.

El joven titubed.

El Tabo mir6 al gigante, quien farfullé algo sobre un juego de naipes y se

retiro.

Andrés arrastr6 un taburete y puso el sombrero sobre la mesa.

Mi madre siempre me contd que tu vivias en el extranjero.

Puede ser —contest6- porque no hay nadie mas parecido a un inmigrante

gue un presidiario.

Andrés observo la cajita de bronce.

Ya sé lo que contiene —le dijo.

El Tabo asintio.

Yo también.

¢ Te quedaras a vivir en este pueblo? —inquirié esperanzado

El Tabo sonrid.



A este pueblo le sobran los muertos.

El joven lo mir6 interrogante, sin comprender.

¢Adonde iras?

Por vez primera desde su llegada al pueblo el hombre hizo un gesto de

incertidumbre

¢ Quién sabe? Puedo quedarme parado a ver el mundo pasar.

Entonces puso sus dos manos sobre la cajita y la empujé hasta su hijo.

Dale esto a tu madre y dile que el pasado es una mierda.

El Tabo se levant6 de la mesa, pag6 la cuentay abandond la cantina. En
el hotel liquid6 su hospedaje, subid a la habitacion y recogi6 sus escasas

ropas.

Antes de llegar a la terminal de trenes, se volvio, mir6 por udltima vez al

pueblo, con sus calles de tierra duray casas de techos de zinc.

Habia un tren aparcado en el andén.

En la casilla del ferrocarril pregunto el precio del pasaje, pagé y subio a
uno de sus vagones, sin importarle el destino. Antes de quedarse
dormido, pensoé en Gilday en aquella enigmética respuesta el dia de su

altima visita al presidio.

No volveré a verte, Tabo, pero si quieres saber algun dia de mi tendras

gue buscarme en el cementerio.

Entonces penso que la mujer lanzaba una oscura profecia sobre su propia



muerte, pero solo en la soledad de su celda, atando cabos, pudo

componer cada pieza del rompecabezas y lo que vio no le gusto.

Solo su hijo le impidié matarla.

Ya estoy viejo para dejar huérfano a la gente —dijo y se durmié.

La mujer sintié el pitazo del tren alo lejos en el momento en que René

entraba a la casa con la cajita de bronce bajo el brazo.

Dice que el pasado es una mierda —y dejo caer la cajita al suelo, que al

chocar contra el piso partio la espiga de seguridad y se abrié.

La madre sinti6 el portazo en el cuarto de su hijo. Pensé en el Tabo y en
todo el dafio que le habia ocasionado. Se inclind y levanto la cajita del
suelo. En su interior habia una placa dorada con el escudo en relieve de
los 6rganos del Ministerio del Interior de la Republica de Cubay su

numero de identificacién personal. Debajo un papel doblado. Lo sacé.

Leyo el texto con la vista. Se le hace un reconocimiento especial ala
primer teniente Eleonor Saavedra Martinez por su exitosa participacion
como la agente Gilda en la infiltracion y captura de un grupo de

narcotraficantes latinoamericanos con base de operacion en Colombia.

El jefe del grupo, Sebastian Castillo Zamora, de nacionalidad cubanay
apodado Tabo, el Carnicero, desde su época de pugil multi-campedn
regional, se halla confinado en el centro penitenciario de Boniato, en la

ciudad de Santiago de Cuba.

Por los méritos de la agente Gilda...ta, ta, ta, ta, ta....



La mujer dobl6é suavemente el papel y lo guardd en el cofre. Mird por la

ventanay alcanzo6 a ver un tren que se perdia entre las montafias.

FIN



