La mano del horizonte “Beati pauperis spiritus”

Masica contaminada lo justo y necesario recorre mesas,
sillas, acaricia a los irremediables, en un bar abandonado a
su suerte desde la misma tarde su inauguracién. Tomo asiento
en cualquier lugar a ver si hay mas almas en pena, a lo mejor
ya perdidas, menos bravuconas y mandadoras de parte que las

usuales, o negras como la noche en que encontré al Fermin.

Por enésima vez acababa de probar la manera de suicidarme sin
Ilamar demasiado la atencién, hurtarle el cuerpo al
infortunio, y por enésima vez me salio el tiro por la culata.
¢Ansias de lavar ropa sucia? Yo no. En la vida me las de dado
de moralista, justo, honesto, he siquiera pensado en dar buen
ejemplo, pues para eso no tengo pasta, poseo dientes chuecos
y amarillejos, me cuelgan las chalchas, y tanto manos como

pies delatan el desolador estado de mi humanidad.

De chiripa se enredaron nuestros pasos en otro bar de mala
muerte. lIgual que hoy, entonces tampoco tenia un cinco, le
debta incluso a los mendigos, esputaba sangre oscura, vacia
estaba la despensa afectiva, y la Lina volvia a ponerme el

gorro como si yo sufriera de la vista. No fueran nada las



dudas aportillando los sesos a toda hora, peor se me hacia la
sed de cama tibia, las confidencias en la oscuridad, s6lo que
ninguna de las que inundaban mi vereda siquiera hubiera

aceptado un misero pellizcén en las nalgas.

¢Qué entrevero los caminos? No ha llegado la hora de

revelarlo. Entiéndanme bien. Debo cerrar la boca si todavia
aspiro a vivir unos afitos mas. Luego, ¢juna promesa? Nada de
eso. Menos un compromiso. Antes prometia lo que me pidieran.
Hoy vivo de satisfacer pedidos especiales o cumplir érdenes,

tan absurdo 1o uno como lo otro.

“Este es el proximo. Lo necesito para mafana”. Asi lo hubiera
expresado el de turno caso de aflojar la lengua en lugar de
desplazar el indice y llevar la mano tiesa a la garganta en
acto de rebanar jamén de un uUnico tajo. Es claro, sobran las
palabras, y...las traiciones. EI, o ella, deben ausentarse de
este mundo por mucho, mucho, muchisimo tiempo. Dos, tal cual
vez tres de esas balas importadas, la paralisis repentina de
brazos y piernas, seguida de la congelacion facial, el pasmo
en los ojos, similar a un advenimiento orgasmico, dan fe de
trabajo limpio, provechoso a la sociedad que siempre ha de
prevalecer. Si a mas de eso, tampoco hay mirones, ya puedes
cobrar la segunda mitad. Las demas variantes, ora son simples

gajes del oficio, ora se convierten en caso de apuro: mucha



gente por ejemplo, también mucho cahuin, pajaros verdes al

aguaite, de ahi que salgan chuecas y se descarten.

De qué fue a parar el Fermin al otro barrio, eso, entre otras
cuestiones mas, no va a saberse jamas. Pero ellos, los
fisgones de oficio, los delatores por gusto o a cambio de
unos pesos locos, las nifias que andan s6lo de noche porque ya
no son tan nifas, de dia espantan al mas curtido, vy,
encantadas, se lo sueltan al primero que les deslice unos
billetitos por entre los melones, dale con que va a llover y

eso que el cielo se ve mas limpio que nunca.

Qué quede bien claro: no fui yo. Motivos tenia de sobra, pero
esa mafiana de invierno, cuando lo rescataron de una especie
de camara en las viejas alcantarillas, seguramente en desuso,
hasta el mas cegatén veia a un pajaro de cuentas, buscado por
cielo, mar y tierra, aunque la pinta contara una historia

pero bien distinta.

Lo descubridé un hueveta, de ésos que nunca faltan, en vias de
pincharse heroina en un lugar a salvo. En vez de viajar a las
estrellas se encontré cara a cara con el manso pastelito. Del

susto casi se la mete donde no corresponde.



Recostado en el basural subterraneo se hallaba el Fermin. EIl
pasmado quiso largarse ahi mismo, pero algo, que no supo
explicar en el recinto de policia, y dio pie a
especulaciones, lo clavé al suelo. En efecto, el tio ése, no
respiraba. Entumecida la cara, heladisimas las manos, desechd
aht mismo la hipotesis del proscrito. Mas no sé. Y si lo
supiera, de esta boca no va a salir. Que otros labios cuenten

la firme. Como ya dije, no prometo ni Creo en promesas.

Fermin aparta las telarafas, sacude el polvillo, de nuevo
limpia su traje predilecto, contrae los miembros feliz de
saberse ya en lo suyo. Su brazo izquierdo continda encajado
en la canaleta que huele a vida. Por ahi llega la renovacion.

Paciencia. Calma. Valor. Mafana se compone el panorama.

Detectada la sensacidén de un nuevo dia, antes de que se
tornara ansiedad se alz6é de un viaje. Calle arriba, calle
abajo, da lo mismo, si los pies todavia medio funcionan, las
necesidades gastricas se hallan lejos de la satisfaccion, y a

eél, como de costumbre, no le alcanza para la locomocion.

Latas oxidadas, iInsectos secos, despojos caninos o gatunos,
botes abollados, en los cuales reposaba una planta raquitica,
huesos pulidos, vomitos detenidos en alguna tarde o aurora

gloriosa, condones tiesos, ademas de cascajos de botella,



decoraban el camino sin pavimentar, en torno al cual habia
chozas salidas de milagros, parches a ultima hora,

oportunidades materiales o descuidos de un capataz.

Vestido igual que todos los dias, ausente de los suyos desde
hacta una chorrera de afos, olvidados meta y origen en algun
pliegue de la desventura, se sacudidé un tanto la camisa de
arpillera, oscura de la paulatina acumulacién de mugre, sudor
y restos para nada taxonomicos. EI pantalon lustroso, de
donde el sol arrancaba delirios chocantes, no iba a tono con
la seriedad de los zapatones, ni la dudosa expresion del

rostro de quien los conducia, vaya a saberse adénde.

Flaco, nervudo, cejijunto, avanzaba entre un panorama de
soledad, miseria y peligro a toda hora. A las doce tocaba
estar en las cercanias de la Estacion Alameda para ocuparse
de las compras, limpiar ventanas gazmofias, ayudar a cargar
bolsas y quizas reparar tejados. Invierno y verano enfundado
en un abrigo multifuncional, esperaba cerca de la parada de
buses a que sucediera algo, y contemplaba el latoso desfile

de vehiculos, perros y gentes.

Cuando el sol advertia que, de aqui a poco, harto de brindar
luz donde vamos a ver si le respetaban o agradecian, se

aligeraba al Pacifico, sentado en un banco daba cuenta de un



pollo trasnochado ademas de un menjunje surreal de papas
fritas en diferentes épocas. Acabada la cena emprendia el
camino de regreso a paso lento, porque los calamorros ya no
estaban para trotes juveniles. Acto seguido, superadas las
callampas llenas de putas viejas, de patos malos, de hampones
para todos los gustos a decir verdad, de traficantes de lo
que alargue la esperanza a distancia prudente, cada dia un
poco mas inalcanzable, y falsificadores baratos de plata,

pasaportes, o cédulas de i1dentidad, ingresaba en su guarida.

Tras apercibir el halo luminoso de todos los dias, se quedaba
dormido encima de un colchén hecho de cartones multicolores.
Por frazadas tenia una mazacotuda composicion de bolsas
plasticas rellenas con paja. Dos trajes impecables aguardaban

el momento de actuar a unos metros de la cama.

Se anunciaba una nueva noche en vela. Pens6 que si daba una
vuelta por ahi, en una de ésas le bajaba el suefio. Esa luz,
si, la misma previo a relajarse en definitiva, indicaba no

renunciar al proyecto de llegar hasta el fondo de eso.

Al poco rato volvia a estar despabilado. Vacias las calles,
enmudecidos los perros, apagados los luminosos, solo el aire

seguia tan contaminado como al llegar.



En una 1luminada esquina del Barrio Alto en Santiago, se
produjo el encontrén, en el cual la pareja de tortolos llevo
la peor parte. Ellos aseguraron, juraron incluso, que venian

de una témbola, y no tenian tiempo ni gracia para leseras.

Sin tener nocidon Fermin de cémo, cuando ni por qué, quiso
felicitar su altruismo, infundirles animo a proseguir, miren
que este mundo esta lleno de miserables, y ellos, en lugar de
reaccionar positivamente, se le vinieron encima aullando de
rabia y dolor, sobre todo de lo ultimo cuando intentd
calmarles, pero el cuerpo del joven se contrajo, dio un
estirén, y de su boca salié “no fue culpa mia; me obligaron a
liquidarlos”. Fermin y la joven dieron en quitarle el traje
antes de embeberse en la sangre que efluia de los tajos. Ella
reia, bailoteaba, movia gentilmente el trasero, invitaba. Ni

corto ni perezoso la hizo suya al costado del novio carneado.

Qué distinto se veia todo. También él era otro. Nada de
fatiga, abulia, desencanto, suciedad. Cuando pasaba frente a
una sastreria céntrica, vio que habtan dejado la puerta
abierta. Entré6, se probd varios trajes, eligié dos camisas,
se las puso, también una corbata de seda natural, y, vestido
elegantemente de negro, abandonaba ya el local cuando el

rondin bloqued la salida.



De un manotazo lo aparté de si, y hele aqui, que el fornido
guardian de cosas importantes, encima de carisimas,
congestionado por la falta de aire, se llevdé ambas manos a la
garganta, enrojecio y queddé lelo. Espantado y divirtiéndose
de puta madre, contempld Fermin el organizado desprendimiento
de brazos, piernas y cabeza, aun enfundada en la gorra verde.
Satisfecho de lo obtenido, del recorrido mismo, volvid sobre
sSus pasos, se quité la ropa fina, la guard6é en su sitio y se

tirdé en la covacha.

Al dia siguiente, dofia Julia y dofia Hortensia, dos
representantes de la clase media honorable, a cual mas
peladora y miradora en menos, en particular al encarar a un
pobre diablo, lo mandaron a comprar zapallo, choclos,
albahaca, cilantro, porotos verdes, osobuco, papas y un atado
de zanahoria. De ahi, a pagar la cuenta de la luz. Ganada la
confianza de las vecinas, sin excepcion todas seguras de la
superioridad de su clase, mas de alguna le encomendaba un
deposito en el banco. A eso de las seis tenia asegurado el
plato de porotos con un coqueto trocito de longaniza, aparte
de un timido chorrito de aceite, una huella roja de aji y la

consabida cafia de un vino que el pueblo llama tres tiritones.

De nuevo: yo no maté al Fermin. ¢;Qué ganaba con hacerlo? jEh!

A ver, ustedes, que se las saben todas, diganme quién iba a



interesarse en un espantapajaros ducho en autoconsuelos desde
que la ultima le pego la patada en la raja porque no estaba
mas dispuesta a abrirse de patas y encamarse con un chingue,
el que mas encima de apestar a conciencia, se habia vuelto

todo un perito en apearse sobre la marcha.

Se matdé él solito no mas. Y el gil que lo halldé, uno de ésos
que dejan escapar hasta las tortugas, arrepentido de haber
tenido la ocurrencia de empeparse bajo tierra, viene el muy
tarado y se lo confia un carabinero, como si se tratara de un
confesor. Si sera idiota. Aht mismo lo agarraron de un ala y

de un chopazo lo metieron a la capacha.

La carencia de méviles y testigos hizo que le tiraran de la
lengua hasta acudir el curita que lo sacaba de apuro. En la
policia dijeron que su facha aceleraba las sospechas de un
asesinato a traicion, porque de donde va a sacar plata un
bicharraco de éstos, que esta obligado a verla de lejos, o

“ayudarse de otro modo”, a fin de costearse el vicio.

Tengo entendido que el Fermin le hacia a todo. Como tenia
cara de “a mi no me lo pregunten”, mas de un particular,

reacio a dar su nombre, ducho en pagar “donde mis ojos te
vean”, asi fueran billetes embusteros, experto también en

hacerse humo, contratdé sus servicios. Su pega, desde luego
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sin lugar ni horario fijos, le obligaba a meter las narices
en sitios poco recomendables para alguien nacido y seguro
muerto maldito. Pero recapitulemos el bailongo desde la

ultima versioén de dicha a corto plazo y de cortometraje.

Vicky se llamaba su primer puerto en semejante travesia, y nho
tenia nada rubio. Cuando no dormia en una de las tantas camas
del lugar, echaba las cartas, daba masajes eroticos,
consejos, sacaba guaguas, o0 se mandaba unos buenos toques de
pichicata las veces que le iInvitaba a quererla “como si hoy

fuera el Ultimo dia de mi vida”.

No podia con ella. Con la pajarona de la Manuela, la ultima
fija, hacia lo que le daba puntada y gana. Pero ésta, que no
Ilegaba a los veinte, aunque los trajines corporales le
echaban por lo menos diez afitos mas, llevo la batuta a
partir del primer polvo. Harta de oir y ver mas de lo mismo,
el dia menos pensado se echdé a volar y no volvié a verla. La
hallaron botada en la calle, si bien algo incompleta: el que
se la cargo le habta rebanado el pecho izquierdo y coronado

la gestion acomodandolo graciosamente en el derecho.

Tras la Vicky, se apersond la Leo. Dijo que venia de por alla
Yy que era un poco quedada en las huinchas (ingenua)...salvo

en la cama. Cinco semanas de calentura vivida a todo gas
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terminaron en chusco y parcial velorio. Motivos
incomprensibles (para un croquis de detective) la retiraron
del mapa en un bafio publico. Le faltaban las orejas y los
mefilques. Pasadas las exequias hallaron las teselas en una
carniceria. Cuentan las malas lenguas (aqui hacen nata), que
al ser el panadero un solterdn empedernido, de lo mas pechofio
para colmo, tener fama de celoso y cicatero, odiar a muerte
al carnicero, para ahorrarse el pago se la quitd de encima,
de paso se vengl y quiso despistar a la policia mutilandola
al pedo para que pague el pato el mismo que le habia birlado

la Gltima mina. Eso dicen. Lo que es a mi, no me consta.

Tarde llegb el Fermin donde las vecinas caritativas que no se
perdian una misa. Abultadas tenian sendas libretas de buenas
acciones, de suerte que las puertas del paraiso estaban de lo
mas aceitaditas y a su libre disposiciéon. Al no ver a ninguna
de las emperejiladas, se sentd en un banco a esperarlas, su

ocupacion favorita en todo caso.

“Ladrén, cochino, viejo sinvergienza, andate al mismisimo
carajo, y no vengas mas a joder donde vive gente honrada”, le
dispararon desde varias casas en cuanto vieron que se
aproximaba. Un certero palo en la nuca le aconsej6 no volver
a asomar las narices por tales sitios. Se le acusaba de

quedarse con los vueltos de al menos diez mujeres decentes,
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todas ellas en la flor de la honestidad. De nuevo muerto de
hambre, frio, pas6 al lado de una verduleria, cogid una
cebolla, pero ya la duefa le habia echado el ojo, asi que
azuzo el pastor aleman. Tres dentelladas en el trasero
reformaron una vez mas la estructura del pantalon,
aportillaron nalgas y le hicieron correr como alma que lleva

el diablo.

Temprano se recogido en su covacha. Cuando vio el
desplazamiento solar, comprendidé que se hacia de noche. Su
noche. Mafiana era otro dia. Su dia. Si mal no recordaba, por
fin iban a unirse dia y noche. Todo consistia en estirar la
mano y agarrarse del horizonte ingresando en su domicilio.

Entonces viajaba a su mundo, comprendia quién era, sSu mision.

Pena, mucha pena, me daba el Fermin. jCémo iba a liquidarlo
yo, pues! Otro cantar es la pega; sobre todo los pedidos
brujos y “de lo mas urgentes”. Ni ellos me conocen, ni yo sé
algo de ellos. Basta una fotito, dos o tres sefas
particulares, estar al tanto de sus mafias y...!pum! Una
huevona o un huevon menos. La bala ingresa en la carne, se
fabrica un tunel de modo concupiscente. Asi funciona al pelo.

Mejor que en la pega en todo caso.
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Detesto los cuchillos, ni mas ni menos que los tajos.
Asimismo la sangre. De partida, por alharaquienta. A menudo
ve el espectador mas de lo que hay. En cuanto a derramarla
por gusto, tampoco me va...salvo si toca echarle una manito a
un compadre. Llegado el caso actuo a ciegas. Otro realiza la

faena. Yo miro de afuera, tomo nota, me hago el tonto.

Con todo, tarde para arrancarle una confesién al Fermin. No
me quedo otra que cooperarle. Qué iba a hacerle el pobre si
tenta la mania ésa. Como si le hubieran pasado el dato,
detallado las idas y venidas de los hijueputas que mandé al
patio de los callados, en cuanto se ponia el sol, y él creia
soflar eso -que yo sé porque lo vi con mis propios 0jos-, se

levantaba igual que zombio y a la calle sefialada se ha dicho.

De modo infalible me aparecia yo justo cuando se le estaban
quemando las castafas. Entiéndanlo bien, por favor, que es
importante, miren que una cosa es cumplir porque te pagan mas
o0 menos decentemente por detener parasitos, otra por
eliminarlos y una tercera, es ayudar a un ser querido,
especialmente cuando ya ni te conoce. Pero llegd el dia en

que la cuestidén se nos estaba yendo de las manos.

Presente tenia el peligro de despertar a un sonambulo en lo

mejor del baile, de modo que yo iba detrasito de él, por si
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las cochinas moscas. Cuando se cargé a dos chicas, que
parecian angelitos recién caidos del cielo, aunque segun lo
que mascull6é a grito pelado, por dentro cargaban idéntica
mierda que sus padres, oficiales de Ejército responsables de
una feroz matanza en tiempo de los milicos, y las lindas
explotaban a quien se les terciara en su camino, quise
hacerle ver el error, porque no eran las que él decia, se
trataba de una horrorosa confusidén. Comprendo su bronca hacia
los explotadores de siglos, sé que los de arriba nunca han
querido a los de abajo, y a las primeras de cambio, también
al menor descuido, son capaces de desplumarte afectuosamente.
No obstante el aspecto inspirador de esto, el deber de acabar
una labor trunca, de paso saldar viejas cuentas, todavia no
me siento capaz de borrar del mapa a por lo menos un tercio
de la poblacién, pese a no faltarme las ganas de hacerlo hoy

mismo. Tal vez después, por ahora mejor descansar.

Tres veces intenté pararlo, bloquear el camino. Fue para
peor. Ahi me cayé la teja que su mirada no tenia un apice de
sonambulo. Dicho de otra forma, era tan sonambulo él como yo
Antonio Banderas. En vez de cortarla, darse a la razéon, hecho
una fiera se me vino encima de cuchillo en mano. Qué podia
hacer yo, si ya ni se acordaba de mi. Quise huir. Me agarré
de un brazo, me fui de bruces, si bien en tierra blanda. Al

verme repuesto me lanzé un bofetdn. Se lo esquivé y le mandé
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un combo de ésos que voltean un ternero, aunque con tal mala
pata que se desnucO en la roca puesta a proposito. Entonces
lo arrastré hasta su guarida, limpié su cara, lo recosté, y

le di el beso de despedida. La tristeza me impidié llorar.

Yo no lo maté. Me considero un buen hijo, y un buen hijo
ayuda a su padre, no se lo carga. Fue un accidente. Mala
suerte. Afos me tiré buscandolo hasta por debajo de las
piedras. Sabia que estaba mal, mas solo que la una, resignado
a vegetar, moverse de pueblo en pueblo, aplanar calles en las

ciudades, hacer noche bajo las estrellas o en un basural.

Tras el deceso de mi madre, al tanto de su desercion, me vine
en pos suya. Hubo momentos en que incluso me acerque, le
dirigi la palabra, ahora que él miraba a través de mi tal
cual lo hacia en las vidrieras del centro. “Fermin, viejo
mio, soy yo, tu nifio, al que le contabas historias de brujos
antes de conciliar el sueio”, musitaba al verle alejarse con
la misma pinta dia y noche, invierno y verano, la vista

atornillada al suelo, la noche pisandole los talones.

Unas diez personas se habian congregado alrededor de una
cuestion informe, viscosa, en el bar de la mdsica detenida en
los afios 60. A eso de las diez, de la forma convenida vi

Ilegar al comisario. ‘“Parece que se acabd todo; ya podemos
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respirar tranquilos”, repuso mi jefe observando el
desplazamiento de siluetas en el suelo de madera percudida.
“Tres cosas se me hacen imposibles de creer: que nadie
mienta, la seleccidon gane el mundial de futbol y todavia haya
mujeres virgenes”, afiadié luego de informarme que estaban
cerrados los casos de mutilaciones, violaciones de mujeres,
robos, asesinatos a sangre fria, cometidos impunemente en los
ultimos cinco afios. La carencia de méviles, pistas, autores,
testigos, sumadas al exceso de trabajo, obligaba a coger el
toro por las astas y liquidar ya el asunto. Maxime verificado

el cese repentino de tales delitos.

Si coincidio la decision con la muerte del Fermin, quien
siempre tuvo la absoluta seguridad de unicamente haber sofiado
desmanes de toda indole, o con la promesa mia, hecha en la
fosa de mi padre, de no aceptar nunca mas encarguitos
urgentes de particulares sin rostro fijo, o pasdé a engrosar
una de las alegres tincadas del sexagenario que no pensaba

jubilar, tal vez no lo presienta ni él mismo.
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