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La mano del horizonte  “Beati páuperis spíritus” 

 

 

Música contaminada lo justo y necesario recorre mesas, 

sillas, acaricia a los irremediables, en un bar abandonado a 

su suerte desde la misma tarde su inauguración. Tomo asiento 

en cualquier lugar a ver si hay más almas en pena, a lo mejor 

ya perdidas, menos bravuconas y mandadoras de parte que las 

usuales, o negras como la noche en que encontré al Fermín. 

 

Por enésima vez acababa de probar la manera de suicidarme sin 

llamar demasiado la atención, hurtarle el cuerpo al 

infortunio, y por enésima vez me salió el tiro por la culata. 

¿Ansias de lavar ropa sucia? Yo no. En la vida me las de dado 

de moralista, justo, honesto, he siquiera pensado en dar buen 

ejemplo, pues para eso no tengo pasta, poseo dientes chuecos 

y amarillejos, me cuelgan las chalchas, y tanto manos como 

pies delatan el desolador estado de mi humanidad. 

 

De chiripa se enredaron nuestros pasos en otro bar de mala 

muerte. Igual que hoy, entonces tampoco tenía un cinco, le 

debía incluso a los mendigos, esputaba sangre oscura, vacía 

estaba la despensa afectiva, y la Lina volvía a ponerme el 

gorro como si yo sufriera de la vista. No fueran nada las 

  



 2

dudas aportillando los sesos a toda hora, peor se me hacía la 

sed de cama tibia, las confidencias en la oscuridad, sólo que 

ninguna de las que inundaban mi vereda siquiera hubiera 

aceptado un mísero pellizcón en las nalgas. 

 

¿Qué entreveró los caminos? No ha llegado la hora de 

revelarlo. Entiéndanme bien. Debo cerrar la boca si todavía 

aspiro a vivir unos añitos más. Luego, ¿una promesa? Nada de 

eso. Menos un compromiso. Antes prometía lo que me pidieran. 

Hoy vivo de satisfacer pedidos especiales o cumplir órdenes, 

tan absurdo lo uno como lo otro. 

 

“Éste es el próximo. Lo necesito para mañana”. Así lo hubiera 

expresado el de turno caso de aflojar la lengua en lugar de 

desplazar el índice y llevar la mano tiesa a la garganta en 

acto de rebanar jamón de un único tajo. Es claro, sobran las 

palabras, y...las traiciones. Él, o ella, deben ausentarse de 

este mundo por mucho, mucho, muchísimo tiempo. Dos, tal cual 

vez tres de esas balas importadas, la parálisis repentina de 

brazos y piernas, seguida de la congelación facial, el pasmo 

en los ojos, similar a un advenimiento orgásmico, dan fe de 

trabajo limpio, provechoso a la sociedad que siempre ha de 

prevalecer. Si a más de eso, tampoco hay mirones, ya puedes 

cobrar la segunda mitad. Las demás variantes, ora son simples 

gajes del oficio, ora se convierten en caso de apuro: mucha 
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gente por ejemplo, también mucho cahuín, pájaros verdes al 

aguaite, de ahí que salgan chuecas y se descarten. 

 

De qué fue a parar el Fermín al otro barrio, eso, entre otras 

cuestiones más, no va a saberse jamás. Pero ellos, los 

fisgones de oficio, los delatores por gusto o a cambio de 

unos pesos locos, las niñas que andan sólo de noche porque ya 

no son tan niñas, de día espantan al más curtido, y, 

encantadas, se lo sueltan al primero que les deslice unos 

billetitos por entre los melones, dale con que va a llover y 

eso que el cielo se ve más limpio que nunca. 

 

Qué quede bien claro: no fui yo. Motivos tenía de sobra, pero 

esa mañana de invierno, cuando lo rescataron de una especie 

de cámara en las viejas alcantarillas, seguramente en desuso, 

hasta el más cegatón veía a un pájaro de cuentas, buscado por 

cielo, mar y tierra, aunque la pinta contara una historia 

pero bien distinta. 

 

Lo descubrió un hueveta, de ésos que nunca faltan, en vías de 

pincharse heroína en un lugar a salvo. En vez de viajar a las 

estrellas se encontró cara a cara con el manso pastelito. Del 

susto casi se la mete donde no corresponde. 
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Recostado en el basural subterráneo se hallaba el Fermín. El 

pasmado quiso largarse ahí mismo, pero algo, que no supo 

explicar en el recinto de policía, y dio pie a 

especulaciones, lo clavó al suelo. En efecto, el tío ése, no 

respiraba. Entumecida la cara, heladísimas las manos, desechó 

ahí mismo la hipótesis del proscrito. Más no sé. Y si lo 

supiera, de esta boca no va a salir. Que otros labios cuenten 

la firme. Como ya dije, no prometo ni creo en promesas. 

 

Fermín aparta las telarañas, sacude el polvillo, de nuevo 

limpia su traje predilecto, contrae los miembros feliz de 

saberse ya en lo suyo. Su brazo izquierdo continúa encajado 

en la canaleta que huele a vida. Por ahí llega la renovación. 

Paciencia. Calma. Valor. Mañana se compone el panorama. 

 

Detectada la sensación de un nuevo día, antes de que se 

tornara ansiedad se alzó de un viaje. Calle arriba, calle 

abajo, da lo mismo, si los pies todavía medio funcionan, las 

necesidades gástricas se hallan lejos de la satisfacción, y a 

él, como de costumbre, no le alcanza para la locomoción. 

 

Latas oxidadas, insectos secos, despojos caninos o gatunos, 

botes abollados, en los cuales reposaba una planta raquítica, 

huesos pulidos, vómitos detenidos en alguna tarde o aurora 

gloriosa, condones tiesos, además de cascajos de botella, 
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decoraban el camino sin pavimentar, en torno al cual había 

chozas salidas de milagros, parches a última hora, 

oportunidades materiales o descuidos de un capataz. 

 

Vestido igual que todos los días, ausente de los suyos desde 

hacía una chorrera de años, olvidados meta y origen en algún 

pliegue de la desventura, se sacudió un tanto la camisa de 

arpillera, oscura de la paulatina acumulación de mugre, sudor 

y restos para nada taxonómicos. El pantalón lustroso, de 

donde el sol arrancaba delirios chocantes, no iba a tono con 

la seriedad de los zapatones, ni la dudosa expresión del 

rostro de quien los conducía, vaya a saberse adónde. 

 

Flaco, nervudo, cejijunto, avanzaba entre un panorama de 

soledad, miseria y peligro a toda hora. A las doce tocaba 

estar en las cercanías de la Estación Alameda para ocuparse 

de las compras, limpiar ventanas gazmoñas, ayudar a cargar 

bolsas y quizás reparar tejados. Invierno y verano enfundado 

en un abrigo multifuncional, esperaba cerca de la parada de 

buses a que sucediera algo, y contemplaba el latoso desfile 

de vehículos, perros y gentes. 

 

Cuando el sol advertía que, de aquí a poco, harto de brindar 

luz donde vamos a ver si le respetaban o agradecían, se 

aligeraba al Pacífico, sentado en un banco daba cuenta de un 
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pollo trasnochado además de un menjunje surreal de papas 

fritas en diferentes épocas. Acabada la cena emprendía el 

camino de regreso a paso lento, porque los calamorros ya no 

estaban para trotes juveniles. Acto seguido, superadas las 

callampas llenas de putas viejas, de patos malos, de hampones 

para todos los gustos a decir verdad, de traficantes de lo 

que alargue la esperanza a distancia prudente, cada día un 

poco más inalcanzable, y falsificadores baratos de plata, 

pasaportes, o cédulas de identidad, ingresaba en su guarida. 

 

Tras apercibir el halo luminoso de todos los días, se quedaba 

dormido encima de un colchón hecho de cartones multicolores. 

Por frazadas tenía una mazacotuda composición de bolsas 

plásticas rellenas con paja. Dos trajes impecables aguardaban 

el momento de actuar a unos metros de la cama. 

 

Se anunciaba una nueva noche en vela. Pensó que si daba una 

vuelta por ahí, en una de ésas le bajaba el sueño. Esa luz, 

sí, la misma previo a relajarse en definitiva, indicaba no 

renunciar al proyecto de llegar hasta el fondo de eso. 

 

Al poco rato volvía a estar despabilado. Vacías las calles, 

enmudecidos los perros, apagados los luminosos, sólo el aire 

seguía tan contaminado como al llegar. 
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En una iluminada esquina del Barrio Alto en Santiago, se 

produjo el encontrón, en el cual la pareja de tórtolos llevó 

la peor parte. Ellos aseguraron, juraron incluso, que venían 

de una tómbola, y no tenían tiempo ni gracia para leseras.  

 

Sin tener noción Fermín de cómo, cuándo ni por qué, quiso 

felicitar su altruismo, infundirles ánimo a proseguir, miren 

que este mundo está lleno de miserables, y ellos, en lugar de 

reaccionar positivamente, se le vinieron encima aullando de 

rabia y dolor, sobre todo de lo último cuando intentó 

calmarles, pero el cuerpo del joven se contrajo, dio un 

estirón, y de su boca salió “no fue culpa mía; me obligaron a 

liquidarlos”. Fermín y la joven dieron en quitarle el traje 

antes de embeberse en la sangre que efluía de los tajos. Ella 

reía, bailoteaba, movía gentilmente el trasero, invitaba. Ni 

corto ni perezoso la hizo suya al costado del novio carneado. 

 

Qué distinto se veía todo. También él era otro. Nada de 

fatiga, abulia, desencanto, suciedad. Cuando pasaba frente a 

una sastrería céntrica, vio que habían dejado la puerta 

abierta. Entró, se probó varios trajes, eligió dos camisas, 

se las puso, también una corbata de seda natural, y, vestido 

elegantemente de negro, abandonaba ya el local cuando el 

rondín bloqueó la salida.  
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De un manotazo lo apartó de sí, y hele aquí, que el fornido 

guardián de cosas importantes, encima de carísimas, 

congestionado por la falta de aire, se llevó ambas manos a la 

garganta, enrojeció y quedó lelo. Espantado y divirtiéndose 

de puta madre, contempló Fermín el organizado desprendimiento 

de brazos, piernas y cabeza, aún enfundada en la gorra verde. 

Satisfecho de lo obtenido, del recorrido mismo, volvió sobre 

sus pasos, se quitó la ropa fina, la guardó en su sitio y se 

tiró en la covacha. 

 

Al día siguiente, doña Julia y doña Hortensia, dos 

representantes de la clase media honorable, a cuál más 

peladora y miradora en menos, en particular al encarar a un 

pobre diablo, lo mandaron a comprar zapallo, choclos, 

albahaca, cilantro, porotos verdes, osobuco, papas y un atado 

de zanahoria. De ahí, a pagar la cuenta de la luz. Ganada la 

confianza de las vecinas, sin excepción todas seguras de la 

superioridad de su clase, más de alguna le encomendaba un 

depósito en el banco. A eso de las seis tenía asegurado el 

plato de porotos con un coqueto trocito de longaniza, aparte 

de un tímido chorrito de aceite, una huella roja de ají y la 

consabida caña de un vino que el pueblo llama tres tiritones. 

 

De nuevo: yo no maté al Fermín. ¿Qué ganaba con hacerlo? ¡Eh! 

A ver, ustedes, que se las saben todas, díganme quién iba a 
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interesarse en un espantapájaros ducho en autoconsuelos desde 

que la última le pegó la patada en la raja porque no estaba 

más dispuesta a abrirse de patas y encamarse con un chingue, 

el que más encima de apestar a conciencia, se había vuelto 

todo un perito en apearse sobre la marcha. 

 

Se mató él solito no más. Y el gil que lo halló, uno de ésos 

que dejan escapar hasta las tortugas, arrepentido de haber 

tenido la ocurrencia de empeparse bajo tierra, viene el muy 

tarado y se lo confía un carabinero, como si se tratara de un 

confesor. Si será idiota. Ahí mismo lo agarraron de un ala y 

de un chopazo lo metieron a la capacha. 

 

La carencia de móviles y testigos hizo que le tiraran de la 

lengua hasta acudir el curita que lo sacaba de apuro. En la 

policía dijeron que su facha aceleraba las sospechas de un 

asesinato a traición, porque de dónde va a sacar plata un 

bicharraco de éstos, que está obligado a verla de lejos, o 

“ayudarse de otro modo”, a fin de costearse el vicio. 

 

Tengo entendido que el Fermín le hacía a todo. Como tenía 

cara de “a mí no me lo pregunten”, más de un particular, 

reacio a dar su nombre, ducho en pagar “donde mis ojos te 

vean”, así fueran billetes embusteros, experto también en 

hacerse humo, contrató sus servicios. Su pega, desde luego 
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sin lugar ni horario fijos, le obligaba a meter las narices 

en sitios poco recomendables para alguien nacido y seguro 

muerto maldito. Pero recapitulemos el bailongo desde la 

última versión de dicha a corto plazo y de cortometraje. 

 

Vicky se llamaba su primer puerto en semejante travesía, y no 

tenía nada rubio. Cuando no dormía en una de las tantas camas 

del lugar, echaba las cartas, daba masajes eróticos, 

consejos, sacaba guaguas, o se mandaba unos buenos toques de 

pichicata las veces que le invitaba a quererla “como si hoy 

fuera el último día de mi vida”. 

 

No podía con ella. Con la pajarona de la Manuela, la última 

fija, hacía lo que le daba puntada y gana. Pero ésta, que no 

llegaba a los veinte, aunque los trajines corporales le 

echaban por lo menos diez añitos más, llevó la batuta a 

partir del primer polvo. Harta de oír y ver más de lo mismo, 

el día menos pensado se echó a volar y no volvió a verla. La 

hallaron botada en la calle, si bien algo incompleta: el que 

se la cargó le había rebanado el pecho izquierdo y coronado 

la gestión acomodándolo graciosamente en el derecho. 

 

Tras la Vicky, se apersonó la Leo. Dijo que venía de por allá 

y que era un poco quedada en las huinchas (ingenua)...salvo 

en la cama. Cinco semanas de calentura vivida a todo gas 
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terminaron en chusco y parcial velorio. Motivos 

incomprensibles (para un croquis de detective) la retiraron 

del mapa en un baño público. Le faltaban las orejas y los 

meñiques. Pasadas las exequias hallaron las teselas en una 

carnicería. Cuentan las malas lenguas (aquí hacen nata), que 

al ser el panadero un solterón empedernido, de lo más pechoño 

para colmo, tener fama de celoso y cicatero, odiar a muerte 

al carnicero, para ahorrarse el pago se la quitó de encima, 

de paso se vengó y quiso despistar a la policía mutilándola 

al pedo para que pague el pato el mismo que le había birlado 

la última mina. Eso dicen. Lo que es a mí, no me consta. 

 

Tarde llegó el Fermín donde las vecinas caritativas que no se 

perdían una misa. Abultadas tenían sendas libretas de buenas 

acciones, de suerte que las puertas del paraíso estaban de lo 

más aceitaditas y a su libre disposición. Al no ver a ninguna 

de las emperejiladas, se sentó en un banco a esperarlas, su 

ocupación favorita en todo caso. 

 

“Ladrón, cochino, viejo sinvergüenza, ándate al mismísimo 

carajo, y no vengas más a joder donde vive gente honrada”, le 

dispararon desde varias casas en cuanto vieron que se 

aproximaba. Un certero palo en la nuca le aconsejó no volver 

a asomar las narices por tales sitios. Se le acusaba de 

quedarse con los vueltos de al menos diez mujeres decentes, 
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todas ellas en la flor de la honestidad. De nuevo muerto de 

hambre, frío, pasó al lado de una verdulería, cogió una 

cebolla, pero ya la dueña le había echado el ojo, así que 

azuzó el pastor alemán. Tres dentelladas en el trasero 

reformaron una vez más la estructura del pantalón, 

aportillaron nalgas y le hicieron correr como alma que lleva 

el diablo. 

 

Temprano se recogió en su covacha. Cuando vio el 

desplazamiento solar, comprendió que se hacía de noche. Su 

noche. Mañana era otro día. Su día. Si mal no recordaba, por 

fin iban a unirse día y noche. Todo consistía en estirar la 

mano y agarrarse del horizonte ingresando en su domicilio. 

Entonces viajaba a su mundo, comprendía quién era, su misión. 

 

Pena, mucha pena, me daba el Fermín. ¡Cómo iba a liquidarlo 

yo, pues! Otro cantar es la pega; sobre todo los pedidos 

brujos y “de lo más urgentes”. Ni ellos me conocen, ni yo sé 

algo de ellos. Basta una fotito, dos o tres señas 

particulares, estar al tanto de sus mañas y...!pum! Una 

huevona o un huevón menos. La bala ingresa en la carne, se 

fabrica un túnel de modo concupiscente. Así funciona al pelo. 

Mejor que en la pega en todo caso. 
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Detesto los cuchillos, ni más ni menos que los tajos. 

Asimismo la sangre. De partida, por alharaquienta. A menudo 

ve el espectador más de lo que hay. En cuanto a derramarla 

por gusto, tampoco me va...salvo si toca echarle una manito a 

un compadre. Llegado el caso actúo a ciegas. Otro realiza la 

faena. Yo miro de afuera, tomo nota, me hago el tonto. 

 

Con todo, tarde para arrancarle una confesión al Fermín. No 

me quedó otra que cooperarle. Qué iba a hacerle el pobre si 

tenía la manía ésa. Como si le hubieran pasado el dato, 

detallado las idas y venidas de los hijueputas que mandó al 

patio de los callados, en cuanto se ponía el sol, y él creía 

soñar eso -que yo sé porque lo vi con mis propios ojos-, se 

levantaba igual que zombio y a la calle señalada se ha dicho. 

 

De modo infalible me aparecía yo justo cuando se le estaban 

quemando las castañas. Entiéndanlo bien, por favor, que es 

importante, miren que una cosa es cumplir porque te pagan más 

o menos decentemente por detener parásitos, otra por 

eliminarlos y una tercera, es ayudar a un ser querido, 

especialmente cuando ya ni te conoce. Pero llegó el día en 

que la cuestión se nos estaba yendo de las manos. 

 

Presente tenía el peligro de despertar a un sonámbulo en lo 

mejor del baile, de modo que yo iba detrasito de él, por si 
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las cochinas moscas. Cuando se cargó a dos chicas, que 

parecían angelitos recién caídos del cielo, aunque según lo 

que masculló a grito pelado, por dentro cargaban idéntica 

mierda que sus padres, oficiales de Ejército responsables de 

una feroz matanza en tiempo de los milicos, y las lindas 

explotaban a quien se les terciara en su camino, quise 

hacerle ver el error, porque no eran las que él decía, se 

trataba de una horrorosa confusión. Comprendo su bronca hacia 

los explotadores de siglos, sé que los de arriba nunca han 

querido a los de abajo, y a las primeras de cambio, también 

al menor descuido, son capaces de desplumarte afectuosamente. 

No obstante el aspecto inspirador de esto, el deber de acabar 

una labor trunca, de paso saldar viejas cuentas, todavía no 

me siento capaz de borrar del mapa a por lo menos un tercio 

de la población, pese a no faltarme las ganas de hacerlo hoy 

mismo. Tal vez después, por ahora mejor descansar. 

 

Tres veces intenté pararlo, bloquear el camino. Fue para 

peor. Ahí me cayó la teja que su mirada no tenía un ápice de 

sonámbulo. Dicho de otra forma, era tan sonámbulo él como yo 

Antonio Banderas. En vez de cortarla, darse a la razón, hecho 

una fiera se me vino encima de cuchillo en mano. Qué podía 

hacer yo, si ya ni se acordaba de mí. Quise huir. Me agarró 

de un brazo, me fui de bruces, si bien en tierra blanda. Al 

verme repuesto me lanzó un bofetón. Se lo esquivé y le mandé 
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un combo de ésos que voltean un ternero, aunque con tal mala 

pata que se desnucó en la roca puesta a propósito. Entonces 

lo arrastré hasta su guarida, limpié su cara, lo recosté, y 

le di el beso de despedida. La tristeza me impidió llorar. 

 

Yo no lo maté. Me considero un buen hijo, y un buen hijo 

ayuda a su padre, no se lo carga. Fue un accidente. Mala 

suerte. Años me tiré buscándolo hasta por debajo de las 

piedras. Sabía que estaba mal, más solo que la una, resignado 

a vegetar, moverse de pueblo en pueblo, aplanar calles en las 

ciudades, hacer noche bajo las estrellas o en un basural. 

 

Tras el deceso de mi madre, al tanto de su deserción, me vine 

en pos suya. Hubo momentos en que incluso me acerqué, le 

dirigí la palabra, ahora que él miraba a través de mí tal 

cual lo hacía en las vidrieras del centro. “Fermín, viejo 

mío, soy yo, tu niño, al que le contabas historias de brujos 

antes de conciliar el sueño”, musitaba al verle alejarse con 

la misma pinta día y noche, invierno y verano, la vista 

atornillada al suelo, la noche pisándole los talones. 

 

Unas diez personas se habían congregado alrededor de una 

cuestión informe, viscosa, en el bar de la música detenida en 

los años 60. A eso de las diez, de la forma convenida vi 

llegar al comisario. “Parece que se acabó todo; ya podemos 

  



 16

respirar tranquilos”, repuso mi jefe observando el 

desplazamiento de siluetas en el suelo de madera percudida. 

“Tres cosas se me hacen imposibles de creer: que nadie 

mienta, la selección gane el mundial de fútbol y todavía haya 

mujeres vírgenes”, añadió luego de informarme que estaban 

cerrados los casos de mutilaciones, violaciones de mujeres, 

robos, asesinatos a sangre fría, cometidos impunemente en los 

últimos cinco años. La carencia de móviles, pistas, autores, 

testigos, sumadas al exceso de trabajo, obligaba a coger el 

toro por las astas y liquidar ya el asunto. Máxime verificado 

el cese repentino de tales delitos. 

 

Si coincidió la decisión con la muerte del Fermín, quien 

siempre tuvo la absoluta seguridad de únicamente haber soñado 

desmanes de toda índole, o con la promesa mía, hecha en la 

fosa de mi padre, de no aceptar nunca más encarguitos 

urgentes de particulares sin rostro fijo, o pasó a engrosar 

una de las alegres tincadas del sexagenario que no pensaba 

jubilar, tal vez no lo presienta ni él mismo. 
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