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LA ÚTIL OPORTUNIDAD DE LA LUZ 
 
 

Frank Karlos apareció muerto en su sofá de estilo cangrejo y Naomi es 

ahora la responsable del fallo de medicina legal, y, junto al doctor Ortiz de 

Chambas, tiene ella que componer los documentos que se acuñan con un 

triángulo, la cara de un gato en tinta azul y desde la jefatura de la policía, 

les han dado la orden a ellos, sin más ni más, de declarar el suceso como un 

crimen de familia. 

 Una residencia en las inmediaciones de El Bosque de La Habana es la 

reproducción exacta de la casa de misterio de Proust, el gran Marcel. Esta 

es la zona solitaria de la ciudad, piensa Naomi, mira hacia todas partes, 

reconoce a Frank Karlos Barrientos en su muerte inalterable, es casi un 

espantapájaros; luego saca un espejito para mirarse el lunar en el atlas del 

cutis, mejora el colorete. Alcanza a maquillarse con el creyón y deja en la 

comisura de los labios la salamandra roja, entonces observa a través del 

ovalo del espejo ese techo tan lleno de dibujos de yeso, florones de 

caprichosa risas y las mejores roscas, las paredes de perfectas líneas, los 

muebles que por antiguos resultan de un estilo caro, el decorado de 

porcelana se extiende por el pasillo central hasta la biblioteca de fondo. Por 

todos los resquicios anda Naomi, husmeando por una arista o por otra, la 

perplejidad de la familia se convierte en un antojo de nervios y pañuelos, 

nada exagerado, nada ficticio o demasiado plañidero. Llega a la biblioteca 

por curiosidad e imagina lo que puede abarcar el tesoro del pastor de una 



congregación, pero quisiera descubrir las partes oscuras de la personalidad 

de un difunto, mucho más si se trata del guía espiritual de una iglesia que 

todavía no ha fabricado a un asesino ni a un poeta.  

Qué puede leer una persona predestinada a ese oficio y que abandonó su 

puesto en la Wester Union para salvar almas que no tienen oportunidad, 

que solo dan picotazos. Las temáticas pudieran ser las mismas en las 

encadenamientos de obras y forrar estanterías completas. A Naomi le llama 

la atención la presencia de Pablo en la biblioteca ante la repisa de libros de 

lomos en piel de tigre. No participa de la histeria familiar, muy por el 

contrario muestra impasibilidad, demasiada introversión, procedimiento 

estoico tan peyorativo y destello de tanta serenidad que constituye el 

estorbo para todos.  

Así gratis le hallaron el nombrete de El Autista, apodo irreflexivo que 

ahora se convierte en fotografía, en blanco y negro. Pablo abre un comics 

en cualquier página y se entrega a la lectura de interminable catarsis. 

Ningún acontecimiento parece tener significación, el bisonte americano 

tiene en su psicología la certeza de ser una roca; estoy fuera de esta 

existencia, probablemente piensa. Nada lo estremece, sus emociones no 

desencadenan quemaduras, nunca llegan a ser gigantescas úlceras, sino que 

forman parte de un idioma de gentes distantes e ignoradas. No anda bien, es 

lo que dice todo el mundo. Su mente es un asco, unas veces libera ciertos 

amperajes que lo obligan a hablar incoherencias. Soy el hijo odiado de 

Frank  Karlos y Sol Cecilia, oveja negra, ojiverde, ojiestrella, declara sin 

más ni más a esos cuatro vientos llenos de insidias y palomas. Hay 

disparates que se llegan a convertir en calumnias, objetaba el difunto. Pero 

es así de cierto compañera Naomi, no hay nada más venerado que el hijo 

inteligente aunque no siga el veredicto del evangelio y nada más 

aborrecible que otro lunático, se sabe que por su carácter, aunque lo desee 

firmemente, jamás alcanzará santidad. De pronto cerró el comics y agregó: 



cuando traje a Linda Rosaura a esta casa por primera vez se desató el 

cataclismo. Frank Karlos ha sido siempre el Vargas Vila de muy buenos 

modales, de manera que había que interpretar el malestar detrás de esa risa, 

mucho más amble que un paraguas. Mira viejo, esta es mi novia, le dije, 

quizás mi temperamento esté lleno de susceptibilidades, pero noté que le 

faltaba un poco el aire, el rencor que siente por mí siempre me he 

empecinado en descubrirlo en su respiración trabajosa. Siente envidia, me 

dije. Entonces empecé a tocar en mi violín una mentira, una que de seguro 

había sido compuesta por Goethe o por Goya. La música me trae sosiego. 

Linda Rosaura posee la mente tan predestinada al fracaso como la mía, 

pero mi padre no podía evitar la acritud ante mis mejorías. Es hermosa, 

dijo, solo tiene un defecto, pertenece a una doctrina, siete leguas de la 

nuestra, cinco serían tolerables, sin embargo hay distancias que son líneas 

demasiado largas, no os sometáis a yugo desigual, recitó por último.  

Es hermosa, me dije en un inicio. Hermosas pestañas. Perfectas tibias, tan 

nobles orejas que no oyen los aguaceros ni los truenos en forma de tarros. 

Muñeca mía. La boca es un bombillo púrpura, no la quise dejar de escapar. 

Pudiera ser la fascinación de un fotógrafo. Qué diez versos tan 

perfectamente decasílabos. Qué más puedo pedir, suerte del paraíso,               

niebla del riachuelo, 

  el  

                       mismísimo  

rostro 

            de  

                 Sarita  

                              Montiel  

Linda Rosaura es de la iglesia de los adventistas, su templo radica en 

Marianao. Parece lunática, anda vestida de verdes triángulos, no 

precisamente como cristiana, parece mosca muerta, se me antoja que 



pudiera ser la gata de María Ramos, semeja más que todo ser una 

americana de películas, y este comentario lo hacia mi madre sin palabras, 

con la muestra de la peor cara, con solo pasar las manos por el teclado del 

piano y sacar una música espantosa; se empeñaba en apagar la mía, 

asimismo la tengo siempre en contra. Mis decisiones son persistentemente 

los grandes obstáculos, muy por el contrario las determinaciones de Aramís 

reciben alabanzas, de igual modo las de Delio David. Son los hijos 

predilectos a pesar que van a la Iglesia Bautista de J del Quijote, que 

horror, la dirige una mujer, los yorubas afro antillanos se albergan en su 

patio y sus mafias se dejan reclutar por los oficiales de la 

Contrainteligencia. 

Linda Rosaura es por casualidad una chiquilla enfermiza, los males que 

flotan en el infinito ella los respira en forma de bolas,  en piel de leopardo; 

se queja de pésima digestión, sobre todo por lenta, de incorregibles corizas 

y de prolongadas migrañas que duraban más de un minuto, los dolores la 

tiraban al suelo. Su cara refleja el continuo padecimiento de la anemia 

mejicana, de ninguna manera luego me pareció tan hermosa, con el paso de 

los días siento que otra vez ando al garete. En un inicio yo estaba ciego, su 

sola aparición me dejaba sin habla, me curaba el hambre, ahora, muy por el 

contrario, la veo demasiado alta, delgadez exorbitante, la mejilla con acné y 

justamente se asemeja a la vampiresa, a un maniquí 

                 a la esposa  

                      de  

                         Maiakovsky,  

        mala alfarería,  

               por la curvatura de la nariz, por los pechos tan poco decisivos, su 

risa es algo abominable y fui hasta su corazón, allí no hay nadie. (Qué me 

obliga entonces a seguir amándola). 



Ahora me resulta antipática, dice a menudo el pastor cuando ya todo el 

mundo se marcha del templo y queda a solas con su esposa de Marianao y 

agrega con más de cien ácaros encima: cuando habla está llena de 

pedanterías, de equívocos, lee demasiados libros de caballerías y de 

liturgias reprobadas, le llenan la cabeza de guarapo, hija de la apostasía, 

quiere confundir a los hermanos de la congregación, a los de menos estilo 

en el evangelio, y claro, a los recién llegados. ¿Querrá fundar su propia fe? 

Habla cosas inadmisibles, no están en La Biblia, son tal vez doctrinas que 

ha leído en estrofas satánicas, su mente lunática empieza a repetir cualquier 

idea que dé por cierta.  

Y exactamente buscando el amplio repertorio de colecciones de la literatura 

esotérica, precisamente en volúmenes de versos complicados, ediciones de 

Lisboa, justo en esa búsqueda, llego a conocer a Linda Rosaura. Frank 

Karlos andaba investigando sobre una obra precisa, me dio las coordenadas 

en dónde podría hallarla, un camino que desde luego terminó en Rosaura, 

el galpón adventista le servía de fondo.  

Estoy buscando un documento, no tengo muchas referencias, únicamente sé 

que ha sido escrito por uno de los hijos legítimos de Franz Leopoldo, 

príncipe Rackozy de Transilvania y educado por la familia Médicis en 

Italia, le dije cuando pudimos hablar. Ella me miró con mucho asombro, 

estábamos en el atrio del templo y se le ocurrió preguntar: ¿Cómo sabe de 

mí, quién es usted? Llevaba la indagación el matiz de simpatía que me 

resultaba tan necesario para no llegar a sentirme el ser fastidioso, el 

personaje sumamente absurdo, en oportunidades resulto hasta perjudicial 

cuando me acerco por primera vez a las gentes. Pero ella me admitió desde 

el principio, tener su sonrisa resultó mejor que tener la llave de la 

Barcelona. Me quité mi gorra Guillermo Tell y evidentemente me parecía a 

Federico Schiller, entonces le expliqué de cuál de las iglesias procedía mi 

triste figura (una iglesia fundada en Berlín sobre un plato de camarones) y 



de qué modo me había enterado de su vida. A través de los diáconos de 

otras congregaciones mi padre supo que la hija de Mario Carbón poseía la 

larga lista de libros. Hasta el Consejo Ecuménico estaba avisado de los 

tesoros de los que disponía Linda Rosaura y en consecuencia el rumor 

llegaría incluso a quiénes en el Consejo de Estado atienden los asuntos 

religiosos y precisaban de seguro de bibliografías como estas para hacer 

estudios sociológicos. Por un momento pensé que venías del Arzobispado, 

no es la primera vez que me envían un monigote, dijo ella manteniendo el 

deje de cordialidad, luego agregó: resulta que el cacareo de las gentes se 

convierte en una exageración, no tengo grandes obras más que aquellas que 

heredé de mi abuelo Carbón de Montoya, un místico popular y generoso. 

Había inaugurado en el año 59 su propia Logia, levantada con un esfuerzo 

sobrehumano, piedra aceitunada sobre piedra aceitunada, como solo lo 

puede hacer un profeta y finalmente la perdió con el ciclón. Todos los 

libros quedaron para sus herederos en cien idiomas. Carbón de Montoya se 

largó para Méjico en la primera oportunidad y renunció a la vocación de 

místico. Cuando aprendí a leer y a escribir ya mis padres eran adventistas, 

una mujer del vecindario los había sugestionado, dijo que esta iglesia 

poseía la llave y la escalera, llave de oro, escalera de hueso. Entonces todos 

los libros del viejo Carbón de Montoya quedaron en un retiro de la casa, 

buen trigo para las polillas.  Pueblo de Dios y pueblo del diablo, tribus que 

viven juntas en los mismos municipios, convirtiéndose todos en mulatos, y 

a nadie les interesaba estos libros, solo para alimentar un fuego que tanto se 

parece a la ciudad de Zaragoza. 

Lo cierto fue que Carbón Montoya le había dejado la biblioteca conocida 

como La Alejandra, en talegas de más de quinientas arrobas. Se percibía en 

la simple conversación que Linda Rosaura era una esclava de la lectura y 

tenía muy gruesos grilletes en el tobillo. Conversaba con música en la voz, 

de modo que mi padre, con toda la sapiencia de Frank Karlos me había 



prevenido: no te dejes engatusar por la cadencia en la palabra de las 

mujeres inteligentes. Ya había empezado el culto del sábado cuando ella 

me susurró al oído: Voltaire en una carta enviada a Federico el Grande le 

dijo: “Saint-Germain es un hombre que nunca muere y conoce todas las 

cosas.” Dominaba todos los idiomas europeos y podía también hablar y 

escribir árabe, chino, griego, latín y sánscrito. Ese es el autor del libro que 

buscas.      

 La brujería no es sino el mal uso de los poderes espirituales, los 

mismísimos que usamos para el bien, me dijo en cierta ocasión, citando al 

propio Saint Germán. Aquellas palabras me hicieron reflexionar. Durante 

muchos días me dieron vueltas en la cabeza. Al principio me pareció que 

hablaba demasiado, pero luego ya me fui acostumbrando, hasta que 

finalmente no pude prescindir de su compañía. Nos empezamos a ver más a 

menudo y yo les prestaba los libros que ahora usted contempla aquí, 

compañera Naomi, como ve, de igual modo por estos estantes se pueden 

encontrar cientos de tomos que llegan a ser títulos tentadores para quiénes 

conocen del tema, de modo que no es difícil establecer de súbito un 

intercambio de obras. Desde luego esta biblioteca no es tan popular como 

La Alejandra, no nos interesa ese tipo de publicidad, sin embargo poseemos 

tan buenos libros como los de Carbón de Montoya.   

 

Y Naomi repasaba con la vista el título dorado de algunos libros e ignoraba 

la trascendencia de ciertos autores. Había examinado los lomos de las 

obras, gruesas como ladrillos de barro azul: Misterios de Santa Brígida, La 

Vida Secreta de María Laach Monastery, Las Iluminaciones de Sor María 

de Jesús Crucificado, La Ciencia Oculta de San Juan Bosco, El Fetichismo 

y los desordenes sexuales, Las Revelaciones del Abate Werdin d'Orante. 

Sería fascinador pedir quince días de vacaciones, olvidarse del mundo y 

sentarse en cualquier butaca o sobre este piso cuadriculado y echarse a leer 



desde la mañana hasta las doce de la noche, como lo hacen los dementes, 

como tal vez entiende Pablo que es mejor. Seleccionaría cualquier 

escritura, lo mismo un estudio de contenidos velados que una comedia 

grecolatina, una tragedia lombarda, o quizás aquel libro desencuadernado 

de Jean Paul Sartre, lo tomó en las manos por azar, y al azar lo abrió y 

encontró Las Palabras, escritas en la página cincuenta: Lo que acabo de 

escribir es falso. Verdadero. Ni verdadero ni falso, como todo lo que se 

escribe sobre los locos, sobre los hombres, leyó ella muy rápido. Que 

bueno sería volver a este sitio. En todas esas cosas pensaba Naomi, justo 

ahora se sentía tentada a paladear otras buenas roscas de letras,  ¡Qué 

suerte, va a nacer un hermoso verso! mas recordó que estaba allí por el 

enojoso asunto de la muerte de Frank Karlos.  

Naomi hacia tres meses que había iniciado una relación con un oriental, en 

principio imaginó que sería un noviazgo de espiritualidades por todo lo que 

parecía ser Pupis Alonso. Es extraño encontrar a un hombre con un 

cencerro, nacido en el contexto sociológico de Las Imías, Las Yateras, que 

se crió descalzo en Guaimaro y creció como Santo Pinocho para 

convertirse en doctor de cirugías de los órganos más pequeños del cuerpo. 

Era culto y limpio, pero luego de unas semanas de salir juntos le descubrió 

la inclinación hacia el alcohol lleno de jeroglíficos traicioneros. Naomi 

precisa de una vida tranquila, una que de buenas a primeras parezca la 

suerte completa. Cada vez que concurría por algún camino empezaba 

siempre con entusiasmo y luego no tardaba en aparecer las decepciones 

como jejenes, venían, la picaban por todas partes, se le llenaba la piel de 

ronchas y luego se iba llorando. Con Pupis Alonso ocurrió igual. Todo 

empezó muy bien aquel día cuando él trajo un ramo de flores a la puerta de 

la casa, unas flores de tramposa frescura, apenas las puso en el búcaro y se 

pusieron mustias, se volvieron casi de papel. Ese tipo no te conviene, dijo 

la madre de Naomi que es casi espiritista, pero ella no se dejó sugestionar. 



Pupis Alonso es de buena cara, cara chambelona, eso a ella le inspiraba 

mucho, principalmente ceguera. Ése piojoso no tiene nada que ver contigo, 

dijo la madre sin necesidad de consultar a los muertos, a ella le parecía que 

si, que habría mucho tiempo por delante para percatarse que estaba 

confundida, que era una porfiada de remate. Ahora no quiero darme cuenta 

de eso, fue lo único que se le ocurrió responder a Naomi, se hace camino al 

andar, y hablaba con el corazón, pensaba con las emociones y no con la 

inteligencia, rehuía de toda lógica, por eso, decidió abandonar la casa esa 

noche. Al otro día amaneció en un apartamento que Pupis Alonso había 

alquilado en Santiago de las Vegas, hasta el sol de hoy su madre no había 

vuelto a saber de su suerte. Ahora estaba arrepentida de algunos pasos en 

falsos que logró dar en la vida, eran pasos irreflexivos, precipitados, no 

conducían a ningún sitio hacia adelante sino que sus curvas servían solo 

para retornar al punto de partida. Unas horas en una biblioteca como esta 

quizás le ayudarían a meditar, por medio de la experiencia de los 

iluminados se puede acomodar algunas de las ideas con gorgojos, al menos 

encontraría aquí el silencio para saber concretamente qué pretendía de la 

vida. La obra de algún filósofo sirve par eso, tal vez, o la escritura de un 

místico, o la letra de un médico, lo cierto era que debía tomar algún camino 

que por aconsejable produjera algún sentido práctico de bienestar.  

A Pupis Alonso no quería volver a verlo ni en pintura, era un oriental de 

mierda como decía su madre, pero no lo abandonaba. Estuvo esperando un 

tiempo para ver si las cosas se componían mejor, o esperando un tiempo 

para no mostrar a su vecindario un fracaso tan pronto, apenas unas semanas 

y la luz se había convertido en suave obscuridad, estuvo esperando un 

tiempo, a fin de cuentas da lo mismo vivir en un alquiler en Santiago de las 

Vegas que en el Vedado, lo mismo en La Habana que en el Mississippi, en 

el Kilimanjaro que en el Estrecho de Magallanes, es la misma basura. Da lo 

mismo ser la esposa de Pupis Alonso que del mismísimo Pablo el Autista.  



Cuando ahora vio a Frank Karlos en el sofá, de cierto modo envidó esa 

absoluta tranquilidad que se desprendía de su semblante, despedía olor a 

flores. Quién pudiera tener un final así tan bueno, cuando se ha vivido 

correctamente se adoptan esas poses simpáticas para extinguirse, sin una 

gota de arrogancia. Frank Karlos inspiraba paz más que otra cosa. Sin 

embargo la congregación había exigido la presencia de medicina legal en la 

muerte del predicador, querían hallar a toda costa el más imperceptible 

ribete de homicidio, el más pequeño globo de arsénico para culpar a 

alguien de algo tan horrendo como lo que puede significar la partida de 

rotundo misterio. 

  

Todos se mantenían con los nervios en forma de tolvaneras. Es el embudo 

de la desgracia que nos ha tocado, presuponía Yanet, la más joven de las 

hijas. A los pocos minutos apareció en la escena la persona que le resultaba 

extremadamente repugnante, ni siquiera se dignó a dirigirle la palabra. Se 

trataba nada más y nada menos que de Linda Rosaura. Apenas se enteró de 

la muerte del predicador, salió corriendo a la calzada de 51, extendió la 

mano y detuvo un carro de alquiler ante sus pies. Quiero que me lleve a 

cualquier parte, le dijo ella al chofer y luego el carro la dejaba a una pocas 

cuadras de la casa de Pablo el Autista. Por el trayecto meditó que en verdad 

no lo amaba tanto como la gente suponía, a veces lo amaba por encima de 

esas suposiciones, a veces menos. Los sentimientos de amor pueden 

ocasionar grandes desarreglos, la cabeza puede convertirse de pronto en un 

calamar y quedar en el tórax, los pies se transforman en dos gorras sobra 

los hombros, el corazón terminará siendo una gallina y bajará a los riñones. 

Ella se sabía casi todos los cánticos del himnario de su iglesia de memoria, 

pero junto al chofer, le había dado por cantar de repente un bolero 

cualquiera de cariños reprimidos, de rotundas pasiones en un pozo, un 

bolero de Elena Burke. Cantaba muy bajito, pero el chofer la escuchaba y 



el taxi los iba conduciendo por las concurridas avenidas como si supiera la 

ruta. Al chofer les agradaban los cantantes que se montaban en su carro y le 

hacían recordar su juventud con los boleros, pero solo si entonaban bien. 

Ese era el caso de Linda Rosaura, poseía la garganta perfecta, entrenada 

para hacerse famosa si un día lo decidiera. Tiene muy buenas piernas, 

pensaba el taxista mientras Linda Rosaura estaba en su mundo, absorta a 

todo cuanto acontecía a su alrededor. Imaginaba que Pablo iba a recibirla 

con un semblante que no tendría el leve indicio de tragedia, los hombres de 

su tipo desconocen la melancolía. En ocasiones su insensibilidad resultaba 

la muestra de cuán poca prosperidad encerraba su alma, su alma es un 

zapato, tendría que reencarnar quinientas veces para dejar de tener espirales 

tan primitivos en ella. Por más que Pablo el Autista parecía el hombre 

instruido, a partir de la lectura de cierta literatura mística, por más que se 

hubiese aprendido salmos completos, carecía de suficiente espiritualidad 

para agradar a Dios. Era un individuo sabio, aunque las gentes pensaran 

que no le ajustaban bien los tornillos y los clavos, el cráneo no era de buena 

madera sino pino y le cayó comején a su sol volátil. Ella desconocía qué 

magia le inspiraba a seguir amándolo o desamándolo, qué le inspiraba a 

tener un camino común y unirse a la suerte de esta familia tan rara, de tan 

disímiles temperamentos, qué misterio hacía posible el hecho de permitir 

sus visitas, sus galanterías y piropos medievales. Escogió pésimamente, 

aunque de ningún modo admitía la angustiosa posibilidad de no volverlo a 

ver una vez más. Cómo nombrar semejante confusión sino corral. Eso se 

llama comer mucha mierda, dijo su padre Mario Carbón, fue una de las 

pocas veces que el diacono hablaba de esa forma. En parte debe tener la 

hebra de razón, se dijo ahora Linda Rosaura en el momento en que el taxis 

se detuvo debajo del semáforo del cruce de vías en La Liga Contra la 

Ceguera. Éste chofer es un cretino, pensó y recogió un poco las piernas, 

siguió con la mirada perdida hacia las nubes. 



Cuando entró a la casa chocó con los ojos rencorosos de Yanet. Eso le 

provocó un efecto de total indiferencia. Para ella, Yanet solo era una 

mosca, la malcriada; tiene un carácter muy difícil, se dijo. Como había 

pronosticado, Pablo no daba muestras evidentes de  tristezas sino de 

severidad. Los otros hijos del pastor desdeñaban la presencia Linda 

Rosaura, pero ninguno como Aramís o como Yanet. Incluso en un 

momento como este no podían evitar reacciones de gratuito resentimientos 

ni la cara como si hubiesen bebido purgante. Sol Cecilia ni la saludó 

siquiera, pretexto de no haberla visto. Todo este desdén hacia ella fue la 

causa de acritud que se atragantaba como un escarabajo en la segunda 

garganta de Pablo, hubiese querido tomar el martillo, cabeza de plata y 

terminar con los cristales de la casa de una buena vez e imponer su ley, 

pero aún gobernaban las decisiones de Frank Karlos. El predicador se había 

convertido en el eje de la familia. Era un hombre admirado y temido, 

ingredientes necesarios para establecer autoridad y traerla servida en tazas, 

quién no quiera de ese caldo se le sirven tres veces. Pablo lo odiaba y desde 

luego al resto del clan por acomodarse a sus mandatos, nadie le iba a la 

contraria. Al pastor le exasperaba que Pablo fuese diferente, aunque al 

mismo tiempo eso le trajo entusiasmo. No es el espantajo que aparenta, es 

un hijo con criterios y no siempre está equivocado, de él se pueden 

aprender muchas cosas, le expresaba en vida Frank Karlos a Sol Cecilia 

cuando Pablo no era Pablo sino Pablito haciendo piruetas encima de un 

plato, el adolescente rebelde. Parecía predestinado a erigir su propia iglesia 

que fundaría con un acordeón en la mano. Si no lo ejecutó esta misión fue 

por falta de dinero, por economía de carisma y según comentan por ahí, el 

Espíritus Santo no lo ayudó. Es lógico que no lo hiciera, Pablo mezclaba el 

evangelio con sus propios principios, resultado de la lectura de los libros 

esotéricos. Toda esta literatura sirve para tener la visión global de las 

filosofías de muchos pueblos, pero para nada más, le aconsejaba el padre al 



hijo, no puedes aplicar ninguna de estas doctrinas a la teología de Cristo. 

Pero Pablito porfiaba que podía existir un nuevo camino, el elixir de la 

juventud podría estar en la sopa de almuerzo de la congregación, en unas 

doradas croquetas, solo había que encontrarlo en el laberinto de un caldero 

hondo, examinarlo todo y retener lo bueno, esto último se convirtió en la 

consigna del joven e hizo de la lectura el camino obligado a la herejía. 

Linda Rosaura y Pablo parecían estar escogidos por la vida para establecer 

la unión inseparable de un matrimonio. Son tal para cuál, y eso era lo que 

más le molestaba a Frank Karlos, probablemente a los otros testigos de esta 

relación les ocurría igual. Sol Cecilia pensaba que su hijo iba a quedar 

solterón y de pronto se apareció con Linda, una chiquilla de mucho menos 

edad que la suya. Pero la distancia de edades no fue más que  una 

diferencia contada por minutos, era casi un milagro, solo que él engañaba 

con el envejecimiento prematuro y Linda con el resplandor de muchacha 

fresca, sonrisa de colegiala y se hacía por costumbre unos peinados de 

moños infantiles. Pablo arrastraba en las puntas del cepillo las canas que de 

repente, fuera de su cabeza se convertían en muelles. Se miró en el espejo e 

hizo la gran pregunta, en qué se estaba convirtiendo de pronto, no había 

reparado en la metamorfosis que empezaba a sudar, llegaría a transformarse 

en el espantapájaros, igual que un Frank Karlos cualquiera encima de los 

sarmientos, por ese camino que iba llegaría el hijo a ser más viejo que su 

padre. Qué horror, se dijo Mario Carbón para sí, lamentaba que con tantos 

jóvenes asistiendo a los cultos sabáticos del templo adventista, con las 

mejores camisas de mangas largas, los zapatos más limpios, buscando las 

mujeres más decentes de La Habana para fundar una dinastía, las más 

trabajadoras hembras, ponedoras de grandes sorpresas en el nido, las que 

son, gracias a la corrección de La Palabra, la pundonorosas hijas de Jehová, 

Linda Rosaura por antojo desaprovechaba las oportunidades.  



Naomi se percató de que entre Aramís y Linda Rosaura se había entablado 

la mirada tensa. Parecía un odio que luego no tendría arreglo. Ocurrió en 

ese momento lo que no estaba previsto con tiza en ninguna pizarra, a 

ningún ángel se le hubiese ocurrido predestinar un suceso semejante, nadie 

hubiese imaginado y hasta la mismísima Sol Cecilia llegó al discernimiento 

de que los hijos suelen ser como las cajas de música, llenas de 

sorprendentes acordes, corcheas rotas, que mueven a los asombros más 

enloquecedores, y entonces ante el anonadamiento de toda esta tribu, Pablo 

el Autista, sin poder contenerse más, se desplomó en si mismo, cayó en el 

piso y empezó a llorar por su padre. Nadie sabe lo que otro guarda por 

dentro, pensó Aramís, de haberlo adivinado hubiese sabido que justamente 

por dentro, en el carapacho del corazón de su hermano, se habían abierto 

las lentas heridas, rajaduras que parecían la raíz dibujada, que derivaron en 

un dolor muy fuerte en el pecho. Linda Rosaura corrió de inmediato hacia 

él, alguien se le ocurrió traerle un vaso de agua y un abanico con un halcón 

maltés pintado. Naomi vino a reconocer de inmediato a Pablo. Sol Cecilia 

dejó por un momento de pensar en el muerto, se  lanzó a su hijo con un 

pañuelo para secarle las súbitas sudoraciones, Dios mío, porque no has 

abandonado. Naomi para no armar revuelos de palabras dijo como si fuera 

la excelente actriz de la secuencia: no es nada, pero mejor lo llevamos al 

cuerpo de guardias. Otro de los hijos sacó el carro del garaje y acomodaron 

a Pablo en los asientos traseros. Linda Rosaura estaba histérica, de modo 

que Yanet dijo muy suave: qué teatro. El carro salió como una ambulancia, 

con el claxon hecho una charanga de trompetistas locos. ¿Cuál es la causa 

de muerte de Frank?, preguntó a Naomi, en ese preciso momento, uno de 

los presbíteros de la congregación. Esperaban el dictamen con impaciencia 

y ya no pensaban ni hablaban de otro asunto más que de ese. Poco les 

importaba la suerte del Autista. Mi colega dará el criterio, dijo Naomi con 



aspereza, y se refería al otro doctor enviado por medicina legal quien aún 

seguía examinando a Frank Karlos en el sofá con estilo cangrejo.  

El doctor Ortiz de Chambas se apareció al poco rato, después de  estar casi 

una hora a solas con el muerto. Yanet despertó de su letargo, de no haberse 

marchado Aramís para la custodia de Pablo hubiese sentido el perverso 

escalofrío que produce la bata de un médico en estos casos. Sol Cecilia 

estaba con la presión por las nubes, con ganas de salir corriendo y no parar 

hasta después de diez años. Entonces el hombre de Chambas expuso con 

cierto aire de triunfo: manden a buscar a la ambulancia con urgencia, Frank 

Karlos todavía vive, se está librando de la buena catalepsia y retorna, le 

queda una llamita, una simple brasa que si se trata con cariño puede 

convertirse en un fuego otra vez.   
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