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LA UTIL OPORTUNIDAD DE LA LUZ

Frank Karlos aparecié muerto en su sofa de estilo cangrejo y Naomi es
ahora la responsable del fallo de medicina legal, y, junto al doctor Ortiz de
Chambas, tiene ella que componer los documentos que se acufian con un
triangulo, la cara de un gato en tinta azul y desde la jefatura de la policia,
les han dado la orden a ellos, sin méas ni mas, de declarar el suceso como un
crimen de familia.

Una residencia en las inmediaciones de ElI Bosque de La Habana es la
reproduccion exacta de la casa de misterio de Proust, el gran Marcel. Esta
es la zona solitaria de la ciudad, piensa Naomi, mira hacia todas partes,
reconoce a Frank Karlos Barrientos en su muerte inalterable, es casi un
espantapajaros; luego saca un espejito para mirarse el lunar en el atlas del
cutis, mejora el colorete. Alcanza a maquillarse con el creyon y deja en la
comisura de los labios la salamandra roja, entonces observa a través del
ovalo del espejo ese techo tan lleno de dibujos de yeso, florones de
caprichosa risas y las mejores roscas, las paredes de perfectas lineas, los
muebles que por antiguos resultan de un estilo caro, el decorado de
porcelana se extiende por el pasillo central hasta la biblioteca de fondo. Por
todos los resquicios anda Naomi, husmeando por una arista o por otra, la
perplejidad de la familia se convierte en un antojo de nervios y pafiuelos,
nada exagerado, nada ficticio o demasiado plafidero. Llega a la biblioteca

por curiosidad e imagina lo que puede abarcar el tesoro del pastor de una



congregacion, pero quisiera descubrir las partes oscuras de la personalidad
de un difunto, mucho mas si se trata del guia espiritual de una iglesia que
todavia no ha fabricado a un asesino ni a un poeta.

Qué puede leer una persona predestinada a ese oficio y que abandond su
puesto en la Wester Union para salvar almas que no tienen oportunidad,
que solo dan picotazos. Las tematicas pudieran ser las mismas en las
encadenamientos de obras y forrar estanterias completas. A Naomi le llama
la atencidn la presencia de Pablo en la biblioteca ante la repisa de libros de
lomos en piel de tigre. No participa de la histeria familiar, muy por el
contrario muestra impasibilidad, demasiada introversion, procedimiento
estoico tan peyorativo y destello de tanta serenidad que constituye el
estorbo para todos.

Asi gratis le hallaron el nombrete de El Autista, apodo irreflexivo que
ahora se convierte en fotografia, en blanco y negro. Pablo abre un comics
en cualquier pagina y se entrega a la lectura de interminable catarsis.
Ningun acontecimiento parece tener significacion, el bisonte americano
tiene en su psicologia la certeza de ser una roca; estoy fuera de esta
existencia, probablemente piensa. Nada lo estremece, sus emociones no
desencadenan quemaduras, nunca llegan a ser gigantescas Ulceras, sino que
forman parte de un idioma de gentes distantes e ignoradas. No anda bien, es
lo que dice todo el mundo. Su mente es un asco, unas veces libera ciertos
amperajes que lo obligan a hablar incoherencias. Soy el hijo odiado de
Frank Karlos y Sol Cecilia, oveja negra, ojiverde, ojiestrella, declara sin
mas ni mas a esos cuatro vientos llenos de insidias y palomas. Hay
disparates que se llegan a convertir en calumnias, objetaba el difunto. Pero
es asi de cierto compafiera Naomi, no hay nada mas venerado que el hijo
inteligente aunque no siga el veredicto del evangelio y nada mas
aborrecible que otro lunatico, se sabe que por su caracter, aunque lo desee

firmemente, jamas alcanzara santidad. De pronto cerré el comics y agrego:



cuando traje a Linda Rosaura a esta casa por primera vez se desaté el
cataclismo. Frank Karlos ha sido siempre el Vargas Vila de muy buenos
modales, de manera que habia que interpretar el malestar detras de esa risa,
mucho mas amble que un paraguas. Mira viejo, esta es mi novia, le dije,
quizas mi temperamento esté lleno de susceptibilidades, pero noté que le
faltaba un poco el aire, el rencor que siente por mi siempre me he
empecinado en descubrirlo en su respiracion trabajosa. Siente envidia, me
dije. Entonces empecé a tocar en mi violin una mentira, una que de seguro
habia sido compuesta por Goethe o por Goya. La masica me trae sosiego.
Linda Rosaura posee la mente tan predestinada al fracaso como la mia,
pero mi padre no podia evitar la acritud ante mis mejorias. Es hermosa,
dijo, solo tiene un defecto, pertenece a una doctrina, siete leguas de la
nuestra, cinco serian tolerables, sin embargo hay distancias que son lineas
demasiado largas, no os sometais a yugo desigual, recito por altimo.
Es hermosa, me dije en un inicio. Hermosas pestafias. Perfectas tibias, tan
nobles orejas que no oyen los aguaceros ni los truenos en forma de tarros.
Mufieca mia. La boca es un bombillo parpura, no la quise dejar de escapar.
Pudiera ser la fascinacion de un fotografo. Qué diez versos tan
perfectamente decasilabos. Qué mas puedo pedir, suerte del paraiso,
niebla del riachuelo,
el
mismisimo
rostro
de
Sarita
Montiel
Linda Rosaura es de la iglesia de los adventistas, su templo radica en
Marianao. Parece lunatica, anda vestida de verdes triangulos, no

precisamente como cristiana, parece mosca muerta, se me antoja que



pudiera ser la gata de Maria Ramos, semeja mas que todo ser una
americana de peliculas, y este comentario lo hacia mi madre sin palabras,
con la muestra de la peor cara, con solo pasar las manos por el teclado del
piano y sacar una musica espantosa; se empefiaba en apagar la mia,
asimismo la tengo siempre en contra. Mis decisiones son persistentemente
los grandes obstaculos, muy por el contrario las determinaciones de Aramis
reciben alabanzas, de igual modo las de Delio David. Son los hijos
predilectos a pesar que van a la Iglesia Bautista de J del Quijote, que
horror, la dirige una mujer, los yorubas afro antillanos se albergan en su
patio y sus mafias se dejan reclutar por los oficiales de la
Contrainteligencia.
Linda Rosaura es por casualidad una chiquilla enfermiza, los males que
flotan en el infinito ella los respira en forma de bolas, en piel de leopardo;
se queja de pésima digestion, sobre todo por lenta, de incorregibles corizas
y de prolongadas migrafias que duraban mas de un minuto, los dolores la
tiraban al suelo. Su cara refleja el continuo padecimiento de la anemia
mejicana, de ninguna manera luego me parecié tan hermosa, con el paso de
los dias siento que otra vez ando al garete. En un inicio yo estaba ciego, su
sola aparicion me dejaba sin habla, me curaba el hambre, ahora, muy por el
contrario, la veo demasiado alta, delgadez exorbitante, la mejilla con acné y
justamente se asemeja a la vampiresa, a un maniqui
a la esposa
de
Maiakovsky,
mala alfareria,

por la curvatura de la nariz, por los pechos tan poco decisivos, su

risa es algo abominable y fui hasta su corazon, alli no hay nadie. (Qué me

obliga entonces a seguir amandola).



Ahora me resulta antipéatica, dice a menudo el pastor cuando ya todo el
mundo se marcha del templo y queda a solas con su esposa de Marianao y
agrega con mas de cien &caros encima: cuando habla esta llena de
pedanterias, de equivocos, lee demasiados libros de caballerias y de
liturgias reprobadas, le llenan la cabeza de guarapo, hija de la apostasia,
quiere confundir a los hermanos de la congregacion, a los de menos estilo
en el evangelio, y claro, a los recien llegados. ¢Querra fundar su propia fe?
Habla cosas inadmisibles, no estan en La Biblia, son tal vez doctrinas que
ha leido en estrofas satanicas, su mente lunatica empieza a repetir cualquier
idea que dé por cierta.

Y exactamente buscando el amplio repertorio de colecciones de la literatura
esotérica, precisamente en volimenes de versos complicados, ediciones de
Lisboa, justo en esa busqueda, llego a conocer a Linda Rosaura. Frank
Karlos andaba investigando sobre una obra precisa, me dio las coordenadas
en donde podria hallarla, un camino que desde luego termind en Rosaura,
el galpon adventista le servia de fondo.

Estoy buscando un documento, no tengo muchas referencias, inicamente sé
que ha sido escrito por uno de los hijos legitimos de Franz Leopoldo,
principe Rackozy de Transilvania y educado por la familia Medicis en
Italia, le dije cuando pudimos hablar. Ella me mir6 con mucho asombro,
estabamos en el atrio del templo y se le ocurrid preguntar: ;Cémo sabe de
mi, quién es usted? Llevaba la indagacion el matiz de simpatia que me
resultaba tan necesario para no llegar a sentirme el ser fastidioso, el
personaje sumamente absurdo, en oportunidades resulto hasta perjudicial
cuando me acerco por primera vez a las gentes. Pero ella me admitio desde
el principio, tener su sonrisa resultd mejor que tener la llave de la
Barcelona. Me quité mi gorra Guillermo Tell y evidentemente me parecia a
Federico Schiller, entonces le expliqué de cuél de las iglesias procedia mi

triste figura (una iglesia fundada en Berlin sobre un plato de camarones) y



de qué modo me habia enterado de su vida. A través de los diaconos de
otras congregaciones mi padre supo que la hija de Mario Carbdn poseia la
larga lista de libros. Hasta el Consejo Ecuménico estaba avisado de los
tesoros de los que disponia Linda Rosaura y en consecuencia el rumor
llegaria incluso a quiénes en el Consejo de Estado atienden los asuntos
religiosos y precisaban de seguro de bibliografias como estas para hacer
estudios socioldgicos. Por un momento pensé que venias del Arzobispado,
no es la primera vez que me envian un monigote, dijo ella manteniendo el
deje de cordialidad, luego agregd: resulta que el cacareo de las gentes se
convierte en una exageracion, no tengo grandes obras mas que aquellas que
heredé de mi abuelo Carbdn de Montoya, un mistico popular y generoso.
Habia inaugurado en el afio 59 su propia Logia, levantada con un esfuerzo
sobrehumano, piedra aceitunada sobre piedra aceitunada, como solo lo
puede hacer un profeta y finalmente la perdié con el ciclon. Todos los
libros quedaron para sus herederos en cien idiomas. Carbon de Montoya se
largd para Méjico en la primera oportunidad y renunci6 a la vocacion de
mistico. Cuando aprendi a leer y a escribir ya mis padres eran adventistas,
una mujer del vecindario los habia sugestionado, dijo que esta iglesia
poseia la llave y la escalera, llave de oro, escalera de hueso. Entonces todos
los libros del viejo Carbon de Montoya quedaron en un retiro de la casa,
buen trigo para las polillas. Pueblo de Dios y pueblo del diablo, tribus que
viven juntas en los mismos municipios, convirtiéndose todos en mulatos, y
a nadie les interesaba estos libros, solo para alimentar un fuego que tanto se
parece a la ciudad de Zaragoza.

Lo cierto fue que Carbon Montoya le habia dejado la biblioteca conocida
como La Alejandra, en talegas de mas de quinientas arrobas. Se percibia en
la simple conversacion que Linda Rosaura era una esclava de la lectura y
tenia muy gruesos grilletes en el tobillo. Conversaba con masica en la voz,

de modo que mi padre, con toda la sapiencia de Frank Karlos me habia



prevenido: no te dejes engatusar por la cadencia en la palabra de las
mujeres inteligentes. Ya habia empezado el culto del sabado cuando ella
me susurro al oido: Voltaire en una carta enviada a Federico el Grande le
dijo: “Saint-Germain es un hombre que nunca muere y conoce todas las
cosas.” Dominaba todos los idiomas europeos y podia también hablar y
escribir arabe, chino, griego, latin y sanscrito. Ese es el autor del libro que
buscas.

La brujeria no es sino el mal uso de los poderes espirituales, los
mismisimos que usamos para el bien, me dijo en cierta ocasion, citando al
propio Saint German. Aquellas palabras me hicieron reflexionar. Durante
muchos dias me dieron vueltas en la cabeza. Al principio me parecié que
hablaba demasiado, pero luego ya me fui acostumbrando, hasta que
finalmente no pude prescindir de su compafiia. Nos empezamos a ver mas a
menudo y yo les prestaba los libros que ahora usted contempla aqui,
compafiera Naomi, como ve, de igual modo por estos estantes se pueden
encontrar cientos de tomos que llegan a ser titulos tentadores para quiénes
conocen del tema, de modo que no es dificil establecer de subito un
intercambio de obras. Desde luego esta biblioteca no es tan popular como
La Alejandra, no nos interesa ese tipo de publicidad, sin embargo poseemos

tan buenos libros como los de Carbon de Montoya.

Y Naomi repasaba con la vista el titulo dorado de algunos libros e ignoraba
la trascendencia de ciertos autores. Habia examinado los lomos de las
obras, gruesas como ladrillos de barro azul: Misterios de Santa Brigida, La
Vida Secreta de Maria Laach Monastery, Las Iluminaciones de Sor Maria
de Jesus Crucificado, La Ciencia Oculta de San Juan Bosco, El Fetichismo
y los desordenes sexuales, Las Revelaciones del Abate Werdin d'Orante.
Seria fascinador pedir quince dias de vacaciones, olvidarse del mundo y

sentarse en cualquier butaca o sobre este piso cuadriculado y echarse a leer



desde la mafana hasta las doce de la noche, como lo hacen los dementes,
como tal vez entiende Pablo que es mejor. Seleccionaria cualquier
escritura, lo mismo un estudio de contenidos velados que una comedia
grecolatina, una tragedia lombarda, o quizas aquel libro desencuadernado
de Jean Paul Sartre, lo tomé en las manos por azar, y al azar lo abrié y
encontro Las Palabras, escritas en la pagina cincuenta: Lo que acabo de
escribir es falso. Verdadero. Ni verdadero ni falso, como todo lo que se
escribe sobre los locos, sobre los hombres, ley6 ella muy rapido. Que
bueno seria volver a este sitio. En todas esas cosas pensaba Naomi, justo
ahora se sentia tentada a paladear otras buenas roscas de letras, jQue
suerte, va a nacer un hermoso verso! mas recordd que estaba alli por el
enojoso asunto de la muerte de Frank Karlos.

Naomi hacia tres meses que habia iniciado una relacion con un oriental, en
principio imagino que seria un noviazgo de espiritualidades por todo lo que
parecia ser Pupis Alonso. Es extrafio encontrar a un hombre con un
cencerro, nacido en el contexto socioldgico de Las Imias, Las Yateras, que
se cri0 descalzo en Guaimaro y creci6 como Santo Pinocho para
convertirse en doctor de cirugias de los érganos més pequefios del cuerpo.
Era culto y limpio, pero luego de unas semanas de salir juntos le descubrio
la inclinacion hacia el alcohol lleno de jeroglificos traicioneros. Naomi
precisa de una vida tranquila, una que de buenas a primeras parezca la
suerte completa. Cada vez que concurria por algin camino empezaba
siempre con entusiasmo y luego no tardaba en aparecer las decepciones
como jejenes, venian, la picaban por todas partes, se le llenaba la piel de
ronchas y luego se iba llorando. Con Pupis Alonso ocurrio igual. Todo
empez6 muy bien aquel dia cuando €l trajo un ramo de flores a la puerta de
la casa, unas flores de tramposa frescura, apenas las puso en el blcaro y se
pusieron mustias, se volvieron casi de papel. Ese tipo no te conviene, dijo

la madre de Naomi que es casi espiritista, pero ella no se dejé sugestionar.



Pupis Alonso es de buena cara, cara chambelona, eso a ella le inspiraba
mucho, principalmente ceguera. Ese piojoso no tiene nada que ver contigo,
dijo la madre sin necesidad de consultar a los muertos, a ella le parecia que
si, que habria mucho tiempo por delante para percatarse que estaba
confundida, que era una porfiada de remate. Ahora no quiero darme cuenta
de eso, fue lo Unico que se le ocurrio responder a Naomi, se hace camino al
andar, y hablaba con el corazon, pensaba con las emociones y no con la
inteligencia, rehuia de toda logica, por eso, decidio abandonar la casa esa
noche. Al otro dia amanecié en un apartamento que Pupis Alonso habia
alquilado en Santiago de las Vegas, hasta el sol de hoy su madre no habia
vuelto a saber de su suerte. Ahora estaba arrepentida de algunos pasos en
falsos que logro dar en la vida, eran pasos irreflexivos, precipitados, no
conducian a ningdn sitio hacia adelante sino que sus curvas servian solo
para retornar al punto de partida. Unas horas en una biblioteca como esta
quizés le ayudarian a meditar, por medio de la experiencia de los
iluminados se puede acomodar algunas de las ideas con gorgojos, al menos
encontraria aqui el silencio para saber concretamente qué pretendia de la
vida. La obra de algun filosofo sirve par eso, tal vez, o la escritura de un
mistico, o la letra de un médico, lo cierto era que debia tomar algin camino
que por aconsejable produjera algun sentido practico de bienestar.

A Pupis Alonso no queria volver a verlo ni en pintura, era un oriental de
mierda como decia su madre, pero no lo abandonaba. Estuvo esperando un
tiempo para ver si las cosas se componian mejor, 0 esperando un tiempo
para no mostrar a su vecindario un fracaso tan pronto, apenas unas semanas
y la luz se habia convertido en suave obscuridad, estuvo esperando un
tiempo, a fin de cuentas da lo mismo vivir en un alquiler en Santiago de las
Vegas que en el Vedado, lo mismo en La Habana que en el Mississippi, en
el Kilimanjaro que en el Estrecho de Magallanes, es la misma basura. Da lo

mismo ser la esposa de Pupis Alonso que del mismisimo Pablo el Autista.



Cuando ahora vio a Frank Karlos en el sofa, de cierto modo envido esa
absoluta tranquilidad que se desprendia de su semblante, despedia olor a
flores. Quién pudiera tener un final asi tan bueno, cuando se ha vivido
correctamente se adoptan esas poses simpaticas para extinguirse, sin una
gota de arrogancia. Frank Karlos inspiraba paz mas que otra cosa. Sin
embargo la congregacion habia exigido la presencia de medicina legal en la
muerte del predicador, querian hallar a toda costa el mas imperceptible
ribete de homicidio, el mas pequefio globo de arsénico para culpar a
alguien de algo tan horrendo como lo que puede significar la partida de

rotundo misterio.

Todos se mantenian con los nervios en forma de tolvaneras. Es el embudo
de la desgracia que nos ha tocado, presuponia Yanet, la mas joven de las
hijas. A los pocos minutos aparecio en la escena la persona que le resultaba
extremadamente repugnante, ni siquiera se digno a dirigirle la palabra. Se
trataba nada méas y nada menos que de Linda Rosaura. Apenas se enterd de
la muerte del predicador, salié corriendo a la calzada de 51, extendié la
mano y detuvo un carro de alquiler ante sus pies. Quiero que me lleve a
cualquier parte, le dijo ella al chofer y luego el carro la dejaba a una pocas
cuadras de la casa de Pablo el Autista. Por el trayecto medité que en verdad
no lo amaba tanto como la gente suponia, a veces lo amaba por encima de
esas suposiciones, a veces menos. Los sentimientos de amor pueden
ocasionar grandes desarreglos, la cabeza puede convertirse de pronto en un
calamar y quedar en el torax, los pies se transforman en dos gorras sobra
los hombros, el corazon terminara siendo una gallina y bajara a los rifiones.
Ella se sabia casi todos los canticos del himnario de su iglesia de memoria,
pero junto al chofer, le habia dado por cantar de repente un bolero
cualquiera de carifios reprimidos, de rotundas pasiones en un pozo, un

bolero de Elena Burke. Cantaba muy bajito, pero el chofer la escuchaba y



el taxi los iba conduciendo por las concurridas avenidas como si supiera la
ruta. Al chofer les agradaban los cantantes que se montaban en su carro y le
hacian recordar su juventud con los boleros, pero solo si entonaban bien.
Ese era el caso de Linda Rosaura, poseia la garganta perfecta, entrenada
para hacerse famosa si un dia lo decidiera. Tiene muy buenas piernas,
pensaba el taxista mientras Linda Rosaura estaba en su mundo, absorta a
todo cuanto acontecia a su alrededor. Imaginaba que Pablo iba a recibirla
con un semblante que no tendria el leve indicio de tragedia, los hombres de
su tipo desconocen la melancolia. En ocasiones su insensibilidad resultaba
la muestra de cuan poca prosperidad encerraba su alma, su alma es un
zapato, tendria que reencarnar quinientas veces para dejar de tener espirales
tan primitivos en ella. Por mas que Pablo el Autista parecia el hombre
instruido, a partir de la lectura de cierta literatura mistica, por mas que se
hubiese aprendido salmos completos, carecia de suficiente espiritualidad
para agradar a Dios. Era un individuo sabio, aunque las gentes pensaran
que no le ajustaban bien los tornillos y los clavos, el craneo no era de buena
madera sino pino y le cayd comején a su sol volatil. Ella desconocia qué
magia le inspiraba a seguir amandolo o desamandolo, qué le inspiraba a
tener un camino comun y unirse a la suerte de esta familia tan rara, de tan
disimiles temperamentos, qué misterio hacia posible el hecho de permitir
sus visitas, sus galanterias y piropos medievales. Escogié pésimamente,
aungue de ningun modo admitia la angustiosa posibilidad de no volverlo a
ver una vez mas. Como nombrar semejante confusion sino corral. Eso se
Ilama comer mucha mierda, dijo su padre Mario Carbdn, fue una de las
pocas veces que el diacono hablaba de esa forma. En parte debe tener la
hebra de razon, se dijo ahora Linda Rosaura en el momento en que el taxis
se detuvo debajo del seméaforo del cruce de vias en La Liga Contra la
Ceguera. Este chofer es un cretino, pensé y recogié un poco las piernas,

siguio con la mirada perdida hacia las nubes.



Cuando entr6 a la casa chocd con los ojos rencorosos de Yanet. Eso le
provoco un efecto de total indiferencia. Para ella, Yanet solo era una
mosca, la malcriada; tiene un caracter muy dificil, se dijo. Como habia
pronosticado, Pablo no daba muestras evidentes de tristezas sino de
severidad. Los otros hijos del pastor desdefiaban la presencia Linda
Rosaura, pero ninguno como Aramis o como Yanet. Incluso en un
momento como este no podian evitar reacciones de gratuito resentimientos
ni la cara como si hubiesen bebido purgante. Sol Cecilia ni la saludé
siquiera, pretexto de no haberla visto. Todo este desdén hacia ella fue la
causa de acritud que se atragantaba como un escarabajo en la segunda
garganta de Pablo, hubiese querido tomar el martillo, cabeza de plata y
terminar con los cristales de la casa de una buena vez e imponer su ley,
pero aln gobernaban las decisiones de Frank Karlos. El predicador se habia
convertido en el eje de la familia. Era un hombre admirado y temido,
ingredientes necesarios para establecer autoridad y traerla servida en tazas,
quién no quiera de ese caldo se le sirven tres veces. Pablo lo odiaba y desde
luego al resto del clan por acomodarse a sus mandatos, nadie le iba a la
contraria. Al pastor le exasperaba que Pablo fuese diferente, aunque al
mismo tiempo eso le trajo entusiasmo. No es el espantajo que aparenta, €s
un hijo con criterios y no siempre esta equivocado, de él se pueden
aprender muchas cosas, le expresaba en vida Frank Karlos a Sol Cecilia
cuando Pablo no era Pablo sino Pablito haciendo piruetas encima de un
plato, el adolescente rebelde. Parecia predestinado a erigir su propia iglesia
que fundaria con un acordeon en la mano. Si no lo ejecutd esta misién fue
por falta de dinero, por economia de carisma y segin comentan por ahi, el
Espiritus Santo no lo ayudo. Es I6gico que no lo hiciera, Pablo mezclaba el
evangelio con sus propios principios, resultado de la lectura de los libros
esotéricos. Toda esta literatura sirve para tener la vision global de las

filosofias de muchos pueblos, pero para nada mas, le aconsejaba el padre al



hijo, no puedes aplicar ninguna de estas doctrinas a la teologia de Cristo.
Pero Pablito porfiaba que podia existir un nuevo camino, el elixir de la
juventud podria estar en la sopa de almuerzo de la congregacién, en unas
doradas croquetas, solo habia que encontrarlo en el laberinto de un caldero
hondo, examinarlo todo y retener lo bueno, esto Gltimo se convirtio en la
consigna del joven e hizo de la lectura el camino obligado a la herejia.

Linda Rosaura y Pablo parecian estar escogidos por la vida para establecer
la union inseparable de un matrimonio. Son tal para cual, y eso era lo que
mas le molestaba a Frank Karlos, probablemente a los otros testigos de esta
relacion les ocurria igual. Sol Cecilia pensaba que su hijo iba a quedar
solteron y de pronto se aparecio con Linda, una chiquilla de mucho menos
edad que la suya. Pero la distancia de edades no fue mas que una
diferencia contada por minutos, era casi un milagro, solo que él engafiaba
con el envejecimiento prematuro y Linda con el resplandor de muchacha
fresca, sonrisa de colegiala y se hacia por costumbre unos peinados de
moiios infantiles. Pablo arrastraba en las puntas del cepillo las canas que de
repente, fuera de su cabeza se convertian en muelles. Se mir6 en el espejo e
hizo la gran pregunta, en qué se estaba convirtiendo de pronto, no habia
reparado en la metamorfosis que empezaba a sudar, llegaria a transformarse
en el espantapajaros, igual que un Frank Karlos cualquiera encima de los
sarmientos, por ese camino que iba llegaria el hijo a ser mas viejo que su
padre. Qué horror, se dijo Mario Carbon para si, lamentaba que con tantos
Jovenes asistiendo a los cultos sabaticos del templo adventista, con las
mejores camisas de mangas largas, los zapatos mas limpios, buscando las
mujeres mas decentes de La Habana para fundar una dinastia, las mas
trabajadoras hembras, ponedoras de grandes sorpresas en el nido, las que
son, gracias a la correccion de La Palabra, la pundonorosas hijas de Jehova,

Linda Rosaura por antojo desaprovechaba las oportunidades.



Naomi se percato de que entre Aramis y Linda Rosaura se habia entablado
la mirada tensa. Parecia un odio que luego no tendria arreglo. Ocurrio en
ese momento lo que no estaba previsto con tiza en ninguna pizarra, a
ningun angel se le hubiese ocurrido predestinar un suceso semejante, nadie
hubiese imaginado y hasta la mismisima Sol Cecilia llegé al discernimiento
de que los hijos suelen ser como las cajas de musica, llenas de
sorprendentes acordes, corcheas rotas, que mueven a los asombros mas
enloquecedores, y entonces ante el anonadamiento de toda esta tribu, Pablo
el Autista, sin poder contenerse mas, se desplomé en si mismo, cayo en el
piso y empezd a llorar por su padre. Nadie sabe lo que otro guarda por
dentro, pensd Aramis, de haberlo adivinado hubiese sabido que justamente
por dentro, en el carapacho del corazén de su hermano, se habian abierto
las lentas heridas, rajaduras que parecian la raiz dibujada, que derivaron en
un dolor muy fuerte en el pecho. Linda Rosaura corrié de inmediato hacia
él, alguien se le ocurrio traerle un vaso de agua y un abanico con un halcon
maltés pintado. Naomi vino a reconocer de inmediato a Pablo. Sol Cecilia
dejo por un momento de pensar en el muerto, se lanzo6 a su hijo con un
pafiuelo para secarle las subitas sudoraciones, Dios mio, porque no has
abandonado. Naomi para no armar revuelos de palabras dijo como si fuera
la excelente actriz de la secuencia: no es nada, pero mejor lo llevamos al
cuerpo de guardias. Otro de los hijos saco el carro del garaje y acomodaron
a Pablo en los asientos traseros. Linda Rosaura estaba histérica, de modo
que Yanet dijo muy suave: qué teatro. El carro sali6 como una ambulancia,
con el claxon hecho una charanga de trompetistas locos. ¢Cual es la causa
de muerte de Frank?, preguntdé a Naomi, en ese preciso momento, uno de
los preshiteros de la congregacidn. Esperaban el dictamen con impaciencia
y ya no pensaban ni hablaban de otro asunto mas que de ese. Poco les

importaba la suerte del Autista. Mi colega daré el criterio, dijo Naomi con



aspereza, y se referia al otro doctor enviado por medicina legal quien aun
seguia examinando a Frank Karlos en el sofa con estilo cangrejo.

El doctor Ortiz de Chambas se aparecié al poco rato, después de estar casi
una hora a solas con el muerto. Yanet despertd de su letargo, de no haberse
marchado Aramis para la custodia de Pablo hubiese sentido el perverso
escalofrio que produce la bata de un meédico en estos casos. Sol Cecilia
estaba con la presion por las nubes, con ganas de salir corriendo y no parar
hasta después de diez afios. Entonces el hombre de Chambas expuso con
cierto aire de triunfo: manden a buscar a la ambulancia con urgencia, Frank
Karlos todavia vive, se esta librando de la buena catalepsia y retorna, le
queda una llamita, una simple brasa que si se trata con carifio puede

convertirse en un fuego otra vez.
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