Desolados salones y estancias vacias

La habitacion a oscuras. Las paredes blancas, vacias. El espacio rectangular, las
presencias rectangulares de la mesa, la cama, los libros por el suelo. Todo limpio de
pura ausencia. Hace calor. Sobre el colchdn desnudo e inhospito, yo. O una forma
residual, un estado involutivo y larval de mi mismo, parasitario, engarzado a los
auriculares del mp3, escuchando musica a mas volumen del recomendable. Entre la
vigilia y el suefio, el disco se repite una y otra vez, tomando texturas oniricas a veces,
como si lo percibiera directamente en las zonas sensibles del cerebro, la masica
convertida en chasquidos eléctricos de mis sinapsis, saltdndose arrogante el tramite del
timpano y el martillo y el yunque, el bajo pulsando directamente en mi estémago, el
craneo como una perfecta caja de resonancia vibrando y rozando sus diferentes partes
como una vez lo hicieron los continentes antes de separarse y dar lugar al dispar y
fracturado mundo emergido que se estremece bajo nuestros pies. Bajo varias plantas de
apartamentos, garajes, sotanos, aceras, alquitran, cables de fibra dptica, alcantarillas,
ratas, monstruos indecibles, oscuridades y humedades perpetuas, las ruinas y recuerdos
de romanos, arabes, visigodos y judios, rocas, piedras, arena, tierra negra y muerta,
huesos, gusanos, insectos de cientos de patas afiladas y ojos brillantes y exoesqueletos
articulados hasta la nusea, los secretos fésiles, los miedos atavicos, bajo todo eso, el
mundo que nos legaron, vibrando, conspirando, configurandose, haciendo planes de
cientos de miles de afios que para nada nos incluyen. Y yo, un poco mas arriba, notando
el tembleque, mi viejo tembleque, a punto de acudir, tomarme y no soltarme. Y lo
combato asi, tirado en la cama, escuchando lo mismo una y otra vez, convertido en

ruido blanco, postrado por un coctel involuntario, o deberia decir mas bien casual, de



antiestaminicos, antidepresivos y vodka barato. Llevo asi mas tiempo del que logro
recordar. Y asi me quedaria, en posicion fetal y cubierto de sudor, si pudiera observar
con mas distanciamiento las funciones corporales basicas, e ignorarlas sin mas hasta que
se fueran desvaneciendo, como ignoran los faquires el dolor y los imperativos de la

fisica cotidiana...

Al sacarme los auriculares, se materializa el mundo, mi olor, el ambiente viciado de la
habitacion. Y el timbre, su largo maullido eléctrico. Noto la vejiga hinchada y como
atravesada por un punzon. Me descuelgo de la cama, trastabillo por la habitacion. — jYa
voy!- grito. El timbre no cesa. Llego al vater por los pelos y orino con un placer casi
sexual. Se me nubla la vista.

El timbre. Aullando.

Me miro en el espejo. La cara marcada, el pelo revuelto. Los ojos enrojecidos.
La camiseta manchada de babas. Los calzoncillos de pulcritud cuestionable. Ya no hay
timbre, s6lo un insistente golpeteo en la puerta. Asi que no es el cartero ni ninguna
persona civilizada, supongo. Cojo unos pantalones cortos llenos de agujeros y me los
pongo camino a la puerta. Pego el ojo a la mirilla'y luego abro la puerta. Es Sami, un
amigo. Hace siglos que no lo veo. Lleva la cabeza rapada, pero le cuelgan por la nuca
algunas rastas, adornadas con tiras de cuero y anillos ennegrecidos. — Cofio- dice. Una
camiseta de una amarillo hiriente, escrito O Funk’illo en el pecho. — Llevo una hora
dandole al timbre.

- Ya- digo, con la boca espesa, como llena de algodon. - Decia que ya voy.

Sami sacude la cabeza. — Por el camino del ya voy se llega a la casa del nunca-

sentencia. - ¢No te decia eso tu madre?



- Qué va- digo. La casa del nunca. Eso lo recordaria. — Mi madre era menos
poética.

- ¢Poética? Lo mas poético que hacia mi madre era darnos con la zapatilla
después de decir eso. — Sonrie, pero la sonrisa no le sube a los ojos. Parece serio,
preocupado, falto de suefio. — Tienes una pinta de pena.

Me toco la cabeza despeinada y grasienta. — Estoy en plan eremita.

- ¢En plan qué? — dice. — Bueno, déjalo. Ponte algo decente.

- ¢Para qué?

- Para dar una vuelta.

Niego con la cabeza. — No, no. No estoy para eso... Tengo cosas que hacer.

- ¢Qué cosas?

Muchas, pienso. Recomponerme pieza a pieza. Olvidarme de una chica.
Descubrir por qué no puedo dormir si no es con Polaramine y Moskovskaya, descubrir
por qué ya no puedo escribir una pagina del tirdn sin acabar cubriéndome la cara con las
manos y echdndome a llorar. Pero no le digo nada de eso, s6lo muevo la cabeza con
lentitud.

- Venga, tio- dice Sami. — Por los viejos tiempos.

- No... — Pero le miro y veo su mala cara, su evidente falta de suefio, un ruego

silencioso y desesperado en la mirada. — Mierda, tio. Espera un momento. Pasa.

Después, todavia en estado de trance, y sin darme la ducha que necesito, me monto en el
Marbella desvencijado de Sami. Lo tiene aparcado frente al portal, subido a la acera. El
interior huele a marihuana. Sacudo del asiento hebras de tabaco y un papelillo arrugado.
Sami se pone tras el volante y arranca. - ;Adonde vamos? — digo. Noto pesado y

dolorido el interior de mi cabeza. Como si todo hubiera sido sustituido por un liquido



denso, casi solido, que fluye con dificultad por las circunvoluciones grabadas en la
materia gris.

- A dar una vuelta- dice. — Pero tengo que pasar primero por casa de mi
hermano.

- Vale- digo, encogiéndome en el asiento. No hay aire acondicionado y el
interior es un horno hasta que ganamos velocidad y el aire empieza a circular por las
ventanillas abiertas. Sami conduce inclinado sobre el volante, un poco mas deprisa de lo
debido, con expresién cefiuda. El silencio es extrafio, pero me da una oportunidad de
reubicarme en el mundo. Quién soy. Por qué estoy asi. Ella. EI bloque inerte de mi
interior se revuelve. Su recuerdo me turba. Auriculares y persianas bajadas. Suefio
evasivo. Lo echo de menos. El coche pilla un bache y me recuerda lo lejos que estoy.
De la habitacion. De ella. De todo. Respiro hondo para tranquilizarme, para ahuyentar
fantasmas. Sea lo que sea lo que pasa, no es mi historia, ahora es la historia de Sami.
Hoy me toca ejercer de secundario. Ya habra tiempo de volver a casa a sentir lastima de
mi mismo.

- Es s6lo un momento- explica. — Tengo que hablar con él.

- Bueno.

Abro la guantera en busca de musica. Viejas cintas sin rotular o con la pegatina
gastada e ilegible. Cojo una. - ;Qué hay aqui?

- No lo sé. Ponla- dice Sami.

La meto en el radiocasete. El crujido del plastico al caer en los engranajes. La
cinta desenrollandose. Los cabezales leyendo, susurrando suaves crujidos. Tan clasico,
tan viejo y olvidado. Por un momento, lo prefiero a la perfeccién neutra y liofilizada de
los nuevos formatos.

Iron Maiden. — Oh- digo. — Seven son of the seven son. Clasico.



Sami asiente. — Serd de mi hermano. Lleva ahi afios, seguro.

Miro por la ventanilla abierta, el aire ddndome en la cara. Sigo con el pie el
ritmo de la bateria, los punteos trepidantes, los gorgoritos de la garganta. Llegamos a un
bloque de pisos, en las afueras. Un lugar feo y triste, fachada de ladrillo visto, aparatos
de aire acondicionado cochambrosos gravitando sobre el vacio, una mujer retirando la
ropa tendida en una ventana. Sami aparca. Unos chavales en chandal se nos quedan
mirando. Miran el coche. Uno escupe a un lado, transmitiendo con claridad su opinion
sobre nosotros. Bajamos del coche y entramos en el bloque. Subimos las escaleras, que
huelen a comida y a desinfectantes agresivos, hasta el primero. Sami llama a una puerta.

Vive aqui- dice.

Ya suponia.

Un tipo abre la puerta. Es alto y su cabeza afeitada no es mucho mas grande que
una pelota de balonmano, los ojos demasiado juntos, la piel del color de una noche sin
luna. - ¢Esta mi hermano?- pregunta Sami.

El negro asiente y dice: - Claro.

Los sigo al interior del piso. . Huele a marihuana, pero no es un olor integrado y
viejo, sino que esta vivo, es fuerte y empalagoso, de la planta fumada y también de la
planta creciendo y cosechada y puesta a secar. Su hermano esta en el sal6n, tirado en un
sillén, en vaqueros y sin camiseta, una palida barriga cervecera colgando. — Samuel-
dice. — Qué pasa. — El pelo castafio le cae sobre la cara, grefiudo y sucio. Un porro en
los dedos amarillentos. Los 0jos rojos. Mas volado que una puta cometa. — Hostia,
Julian. No te conocia.

Hola, Manuel- dije. - ;Qué tal?

Ya ves, tio- dice. Sonrisa de fumeta. Amplia, mojada, sin sentido.

Hablé ayer con mama- dice Dani.



El negro suelta una carcajada. — Mama- dice y sale del salén, riendo por lo bajo.

Sami ni se entera, parece bloqueado, centrado totalmente en su hermano, ajeno a
todo lo demaés.

- 'Y qué dice mama-

- Que la llames.

- Ya, claro. En cuanto tenga un momento- dice Manuel. Le da una calada al
porro, larga y profunda. Me fijo en que a pesar de la barriga, esta en los huesos. Se le
marca el costillar y los pémulos. — En cuento tenga un momento... — Se queda callado.
Los segundos se arrastran. Sami lo mira, con el cefio fruncido. Manuel levanta la
cabeza. Tiene los ojos devastados y ausentes. Las luces estan encendidas pero no hay
nadie en casa. Repite la sonrisa, como excusandose. Excusando el vacio. — Yo la llamo,
eh.

Sami asiente. — Hazlo.

Manuel imita el gesto, asintiendo un par de veces, con la sonrisa bobalicona. El
hermano mayor actuando como un nifio lerdo ante el pequefio. Tiene casi treinta afios,
pero aparenta algunos mas, afios malos y tormentosos. - ¢Queréis algo? Tenemos una
grifa que no estad mal, y la maria es cojonuda, eh.

- Yo tengo de la mia- dice Sami.

- ¢ Y td, Julian?

- Yo ya no fumo.

- Anda, ¢y eso?

- No me sentaba bien.

Sonrie, como si hubiera dicho una gran verdad. — Yo lo estoy dejando, tio- dice.
—Uno de vez en cuando, para relajarme y tal. — Le pega una calada al porro. — Pero ya

no como antes, eh. No, no. Controlo mas.



No tiene pinta de poder controlar ni sus esfinteres.

Sami carraspea. — Pues nos vamos- dice. Me da un toque en el brazo. — Vamos,
Julian.

- Adios, adios, tios.

- Adios, Manuel- digo, desconcertado por la urgencia.

Sigo a Sami por las escaleras y hasta el coche. Camina encorvado, rapido,
furioso. — Qué cofio te pasa- le digo al sentarme en el Marbella.

Arranca el coche. Las ruedas chirrian y tengo que agarrarme al asiento. - ;Has
visto cOmo esta?

- Bueno...

- Esté jodidisimo.

- S6lo esta un poco ido— digo. Sami gira el volante con brusquedad para tomar
una curva. Me bamboleo contra la puerta. Un viejo nos grita desde la acera. — Coiio,
cuidado...

- No esta un poco ido, tio- dice, desacelerando. — Esté ido del todo. Se fuma la
paquetilla.

Al principio, ni siquiera lo entendi. — ;Heroina?

- En plata, tio.

- Joder- mascullo. No se me ocurre nada mas. Heroina. Caballo. Algo que
guedaba tan lejos del mundo, algo propio de los yonquis, los tirados, los terminales.

- Dice que lo va a dejar, pero yo creo que se estd metiendo mas. — Lleva el coche
hasta la acera y aparca. — VVoy a hablar por teléfono. — Sale y se aleja unos pasos. Saca el
teléfono movil, marca con el pulgar y se lo lleva a la oreja. Me busco en los bolsillos en
busca de cigarrillos, encuentro un paquete arrugado con un par de fortunas maltrechos.

Lo enciendo con el mechero del coche. El humo sabe a rancio. Heroina, vuelvo a



pensar. Imagenes recurrentes de peliculas de zombis. Muertos vivientes, comedores de
cerebros, parasitos alienigenas procedentes de paramos rojos de Marte, una raza extrafia
y torva habitando entre nosotros.

Sami vuelve a entrar en el coche. Parece alterado y respira con rapidez.

Necesito un canuto- dice. Abre la guantera y saca una especie de bolsita de lana
multicolor con cierre de cremallera. Maria plastificada y papelillos. - ( Te acuerdas de la
novia de mi hermano.

- Mas 0 menos. — Un recuerdo fugaz. Un bar de madrugada, un contacto
superficial, intercambio de nombres y poco mas. Era rubia y regordeta.

- Se la jugd. Ella tiene la culpa- dice. — Mi hermano conocia a un tipo. Un pureta
que vivia en plan jipi, en el Jerte. En el campo, ya sabes, con placas solares de esas y
cogiendo agua de un pozo... Total, que el tio no era camello, pero plantaba y vendia un
poco, pero sobre todo se la guardaba para él. Tenia un par de huertos bien chulos, hasta
arriba de verde. Pues le pillaron uno los civiles. Y le entrullaron. Pero no solt6 prenda
del otro, y casi nadie sabia que existia. Pero mi hermano si. Asi que fuimos un diay lo
limpiamos de arriba abajo, cuando nos enteramos de que el tio estaba en preventiva...

- Qué buenos colegas- comento.

Sami sonrie. — Si, bueno. El tio era un gilipollas. Ya sabes.

Si, pienso. Como si no se pudiera tangar a los que no lo son.

- El caso es que teniamos un buen pufiado de marihuana. Nada verdaderamente
gordo, pero mas de la que habiamos visto en la vida. La secamos, la empaquetamos y
mi hermano empez06 a buscarle salida. No era plan venderla al por menor, sabes. Es la
mejor forma de que te pillen, como a su legitimo propietario. Encontrd a un tipo, en
Madrid. Nos la compraba por cinco mil euros. Eso es que €l iba a sacarle una burrada

mas, pero que le jodan. Los beneficios para el que se la juegue. El Unico problema es



que habia que llevarla a Madrid. No es tan chungo como llevarla desde el sur, pero tiene
su riesgo, ¢no?

- La llevaron en este coche. Mi hermano y su novia. Yo me quedé aqui. Manuel
no queria que me arriesgara, para que saliera limpio de la movida si les pillaban. — Sus
dedos han liado el canuto como autématas independientes. Se lo cuelga de los labios y
saca un mechero con la cara del Che de la bolsita. Lo enciende, aspira y mantiene dentro
el humo unos segundos y lo espira con lentitud. Me llega su olor empalagoso y
grasiento.

- ¢ Y salié bien?

- Con el tio, si. Les solté el dinero. — Con el porro en la boca, vuelve a meter la
mano en la guantera y revuelve entre el caos de cintas, cajas de cintas, mecheros viejos
y papelillos echados a perder. Lo que saca son las cachas metélicas de una navaja de
mariposa. — Mira- dice. — La uso para picar la marihuana. — Gira la mufieca y las cachas
se abren y se descubre la hoja, siniestra y gris. Vuelve a girar y las cachas bailan y la
hoja aparece y desaparece como en un truco de magia.

- Muy bonito.

- Me quita el estrés.

- 'Y te quitard los dedos.

- No, hombre- dice. Repite el truco, abre y cierra la navaja de diversas formas. —
No es tan peligroso... — Detiene los dedos y deja la hoja frente a su cara. Esta afilada.
Mucho. El filo se afina y afina hasta hacerse invisible. — Cuando tuvieron el dinero,
pillaron habitacion en un hostal. Mi hermano se enganché un buen ciego para
celebrarlo. Una botella de whisky y algo de marihuana de reserva. Al despertarse, ella
se habia ido. Con el dinero, claro. Qué topico, ;eh?

-Ya...



- Le afecto- dice Sami. — No por la pasta. Fue mucho mas. Le rompié por dentro.
No es que mi hermano fuera un fanatico de la vida sana, pero empezé a darle en serio
entonces. Hace cuatro meses de eso. — La hoja, dentro y fuera de las cachas. Chasquidos
metélicos. — Fumando caballo, tio. Eso es lo que le hizo. Le convirti6 en un yonqui.

Dejo un momento de silencio, mientras termina el canuto con caladas lentas y
profundas, antes de preguntar: - ;Y qué hacemos aqui parados?

La navaja vuelve a chasquear y la utiliza para sefialar més alla del parabrisas, al
otro lado de la calle. Un blogue de viviendas de proteccién oficial, casi idéntico al de su
hermano. — Ahi viven sus padres.

- ¢(Los padre de quién?

- Los padres de ella.

Se me espesa la saliva en la boca. - ;Y qué?

- Ella ha venido a verlos- dice. Los nudillos alrededor de la navaja palidecen, la
empufadura cruje. — Esta ahi dentro ahora.

Trago saliva. Mi garganta se resiente. La ceniza del cigarrillo se desprende y cae
al asiento. - ;Cémo lo sabes?

- Tenemos amigos comunes- dice. Los 0jos le brillan. — Mas amigos mios que de
ella. Pero eso no lo sabe. Esta ahi. Con nuestro dinero. O no, eso no lo sé. Da igual.

Me quedo tan descolocado que, durante un buen rato, no soy capaz de decir

nada.

Se hace de noche. Las farolas parpadean y se encienden. Sami tamborilea los dedos en
el volante. No pasa mucho rato, apenas unos minutos, cuando la vemos salir del portal.
La reconozco, aunque hubiera sabido que era ella por como se enderez6 Sami en el

asiento, por cémo se le perfilaron los masculos de la mandibula al apretar los dientes.



Lleva la navaja cerrada hasta su muslo y la mantiene ahi empujando con fuerza.

- Mirala- dice. — Mirala...

- Sami- digo. Quiero preguntarle qué pretende. Por qué me ha metido en esto. Si
pretende que la sujete mientras él se lia a navajazos.

Sami me mira. Al ver sus ojos encendidos y brillantes, entiendo todo, por qué
estoy aqui y donde esté la verdadera raiz del problema.

- Es ella- dice.

- Lo sé.

Gira la cabeza, tan tenso como si tuviera tendones de cuero curtido.

- Vamonos- digo. — Arranca y vdmonos.

- Peroella...

- Vamonos, Sami, joder. Qué importa.

Inclina la cabeza, cierra los 0jos, pero suelta la navaja, que cae a la alfombrilla, y
busca a tientas la llave de contacto. Arranca. Abre los ojos y salimos con rapidez. Ella
camina por la acera, a su rollo. Ni nos mira, ni Sami la mira a ella. Sélo conduce un par
de manzanas, hasta que se desvia en una calle y vuelve a parar el coche. Tiene un
arranque de rabia que no interrumpo. Le miro aporrear el salpicadero hasta que se
calma. Tiene lagrimas incipientes en los 0jos.

- T4 también te la estabas follando, ¢no?

Los dientes apretados. — No- dice. — No era solo eso. Yo creia... Creia que ella...

- Ya, ya. Lo sé- digo. Sami se lleva el pufio a la boca y lo muerde. Los labios
apretados y palidos

No estoy aqui para ayudar a hacer nada. Estoy aqui para que no lo haga. O mas
bien para que esta noche, cuando se torture pensando en todo lo que deberia haber

hecho, pueda decirse que no lo hizo porque yo estaba alli, yo lo calmé, yo lo impedi. No



porque sea un cobarde. No porque no sea capaz. No porque un dia se enamorase de ella
y lo dejase tan roto como a su hermano. Mientras Sami lagrimea lo mas silenciosamente
que puede saco el ultimo cigarrillo del paquete y lo fumo mirando por la ventana, la
noche eléctrica, insectos polvorientos alrededor de las farolas.

Pasado un rato, se saca el pufio de la boca y se frota los 0jos. — Tengo que ver a
mi hermano- dice.

- Claro

- ¢Te llevo a casa?

- Si, tio.

- Perdona por liarte con esto, tio- dice. — Yo...

- No pasa nada, Sami. Nada.

De vuelta a casa, hago un esfuerzo y me siento delante del ordenador en el salén. Abro
un archivo de texto. Intento escribir. Escribo palabras casi al azar. Desfilan como
hormiguitas negras por la pantalla, como escarabajos, como cucarachas, como
aproximaciones a insectos prehistoricos y olvidados, horripilantes. Me sirvo un chupito
de vodka. Trago dos antiestaminicos para llamar al suefio. Después de haber salido al
mundo exterior y respirado aire en movimiento y recibido algo de sol, la idea de
encerrarme de nuevo me produce claustrofobia. Pero no me siento bien, no me siento
animado. La historia de Sami me ha dejado peor, tembloroso. Con tranquilidad, salgo
del sal6n, recorro el pasillo y llego al cuarto de bafio. Me saco la ropa con cuidado.
Abro los grifos. Me concentro en regular el agua, conseguir la temperatura adecuada. Ni
demasiado fria, ni demasiado caliente. Meto el pie con cuidado en la bafiera. El chorro
me da en la cabeza el agua arrasa con la suciedad, el sudor, la patina terrible del

enclaustramiento. Y entonces sucede. Apoyo las manos y la frente en los azulejos frios



y mojados y lanzo un largo grito. Aullo. Como un sollozo agénico. Un grito de un dolor
tal que no encuentra volumen para expresarse. Mudo. Y el bloque inerte de mi interior
estalla y se derrama y puede que hasta esté llorando bajo la ducha mientras el grito no
cesa y la presion en mi pecho crece y crece, asfixiandome, y sufro el tembleque. Me
dejo resbalar hasta quedar de rodillas, la boca abierta, el cuerpo curvado en una arcada
infinita, el bloque indestructible tan roto en mi interior, convertido en un millar de
astillas y fragmentos de bordes afilados, y el tembleque, siempre el tembleque de mis
ataques de ansiedad, y la presion se alivia poco a poco, mientras me digo que no estoy
llorando, ni mucho menos, y me corre el agua a borbotones por el rostro, y el tembleque
interior me lleva de un lado a otro por los desolados salones y estancias vacias de la

casa del nunca, el improbable hogar de la angustia y las historias inconclusas.
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