TITULO: “LAS IDENTIDADES VELADAS”



La tarde que decidi redactar el informe, ya no tenia dudas de que Marta
podia valerse por si misma sin ayuda de muletas. En realidad, la llevaba
siguiendo desde hacia una semana pero la incertidumbre no resisti6 la primera
hora de observacion. Y es que uno debe andarse con pies de plomo si no
quiere que las evidencias se evaporen como el agua que se escapa de las
manos, por no prever que en un juicio las pruebas cotizan mas que las palabras.
A mi me habian encargado el caso de Marta, quizd porque la compafia de
seguros para la que trabajo no confiaba en mi solvencia como investigador, e
intuian que la resolucion de un caso tan fécil podria reforzar mi estado de
animo, que estaba en horas bajas después de mi reciente fracaso en un juicio
gue teniamos ganado. Habré de decir en mi descargo que todos los factores que
intervinieron entonces, de una u otra manera, se confabularon en mi contra. Pero
eso es algo que forma parte de la vida, y asi como hay cosas que recuerdo con
agrado, también hay muchas mas que quisiera olvidar cuanto antes.

Marta habia contratado con la compafia un seguro de invalidez sélo dos
afos antes de presentarse en nuestras oficinas acompafiada de su abogado y con
una cojera que compensaba con un par de muletas. Entregé la documentacion
convenida, asi como el parte de lesiones en el que un tribunal médico
independiente dictaminaba que Marta sufria una incapacidad fisica del sesenta por
ciento en su pierna derecha. Y de acuerdo con las clausulas del contrato, la
compafiia se comprometié a pagar una pensién de dos mil euros mensuales,
mientras en la trastienda preparaba el contragolpe en busca de pruebas que
demostrasen un posible fraude. Cuando recibi el encargo de investigar el caso
pensé que se trataria de un asunto rutinario, como uno méas de los que ya
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engrosaban mi hoja de servicios. Pero nada méas lejos de la realidad, como pude
comprobar después.

Marta vivia en un apartamento de un bloque de pisos de renta antigua,
de esos de fachada ruinosa que pueblan los distritos del extrarradio. Yo alquilé
una habitacion en el edificio de enfrente, que tenia un techo pensado para
albergar jirafas, y por la que pagaba 50 euros semanales. Compartia la casa con
tres estudiantes de veterinaria y cinco albafiles portugueses que trabajaban a
destajo en una obra cercana, de modo que la casera se hacia con 450 euros al
final de la semana por una vivienda de poco mas de cien metros. A mi me
bastaba con disponer en mi habitacion de una ventana desde la que podia
apuntar con el zum de mi camara y disparar a Marta en alguna situacion
comprometida, incluso fuera de contexto, que hiciera dudar al juez de su
invalidez. Especialmente esperaba el momento en que a la entrada o a la salida
del portal tuviera que poner los dos pies en el suelo. Entonces, parapetado en la
habitacion, tiraria una rafaga de fotos que heririan de muerte los dos mil euros
de pension. Aquello era pan comido, ya lo habia hecho otras veces. Pero aquel
dia mis esquemas saltaron por los aires cuando vi salir a Marta por el portal sin
muestra alguna de haber sufrido secuelas en la pierna derecha y, por supuesto,
sin muletas. Me lo habia puesto en bandeja pero no supe reaccionar a tiempo, y
cuando la tuve a tiro ya se habia subido al coche, acompafiada de su hija de
cinco afios, que era su viva imagen a escala reducida. Rapidamente bajé a la
calle y la segui en mi coche a una distancia prudencial. Incluso me vino bien
que para no levantar sospechas se interpusiera una furgoneta negra con matricula
de Badajoz. En veinte minutos llegamos al aparcamiento de un centro comercial.
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Marta se bajo con su hija y se perdieron entre el resto de la gente, mientras yo
me quedé en el coche apostado tras el volante, soportando estoico el sol
inclemente de junio. Ya no me iba a dejar sorprender y desenfundé la cémara,
dispuesto a inmortalizar una instantdnea que tendria muy dificil defensa ante un
tribunal: la de Marta, beneficiaria de una suculenta pension de invalidez, saliendo
por su propio pie de hacer la compra de la semana. Cuando llegué a la pensién
revelé el carrete, en total treinta y cinco fotos. Era mas que suficiente para
ganar el juicio y me felicit¢ por un trabajo tan limpio y répido. Ademas, ello
me permitiria contar con una mayor probabilidad de éxito a la hora de recordar
a mis jefes la subida de sueldo que ya me habian prometido a primeros de afio.
Mientras intentaba pegar ojo aquella noche, pensé también en las vacaciones con
gue premiaban a los que hacian ganar juicios a la compafiia. Y puesto que eso
ya no me lo iba a quitar nadie, seria de estlupidos acudir tan pronto a las
oficinas con la exclusiva fotografica que probaba el fraude. La compafiia me
habia dado dos meses de plazo para cerrar la investigacion, asi que decidi
emplear el resto del tiempo en descansar, hacer turismo por los alrededores y en
vivir alguna aventura con chicas que merecieran un hueco en mi recuerdo,
aunque tuviese que correr por mi cuenta con ciertos gastos que no me
convendria justificar ante mis jefes. Pero antes de dejar zanjado el asunto debia
atar todos los cabos y aun tenia que encontrar una explicacion convincente al
comportamiento de Marta. En el fondo habia una cuestion que seguia sin
comprender. No sabia el motivo por el que Marta imploraba el pago de una
pension de invalidez cuando era evidente que trataba de engafarnos. Mi
desconcierto fue mayor porque yo estaba habituado a bregar con farsantes que
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hacian del engafio una profesion. Me habia curtido en el juego del gato y el
ratbn, pero no estaba preparado para asumir que el raton viniera décilmente a
entregarse. O Marta desconocia las reglas del juego, o bien habia inventado uno
nuevo cuyas normas soOlo sabia ella, por lo que me obligaba a iniciar mis
movimientos en clara desventaja. Ya no quise darle mas vueltas y durante los
siguientes dias me propuse confirmar si Marta s6lo era una caradura incauta, sin
otra intencion que vivir gratis como tantos otros a los que habia investigado; o
por el contrario, su aparicion deliberada en un centro comercial, a la vista de
todos, acompafiada de su hija y atiborrada de bolsas, formaba parte de una
puesta en escena de un significado todavia desconocido para mi. De cualquier
manera me Vi obligado a permanecer todavia durante un tiempo en la casa que
ocupaba con los estudiantes y los albafiles.

Después de constatar qué hacia Marta, habia llegado el momento de
averiguar quién era ella en realidad. Mis jefes me habian proporcionado un
informe con el que, segun ellos, me sobraria para conocer la vida de Marta: su
edad, estado civil, domicilio, trabajo actual, cuentas bancarias disponibles y
alguna que otra vaguedad mas o menos prescindible. Pero eso sélo me servia
como punto de partida de la investigacion. Lo que yo necesitaba saber era a qué
hora se levantaba, qué amigos tenia, si el colegio de su hija estaba cerca o
necesitaba coger el coche para llevarla, a qué dedicaba los fines de semana,
donde realizaba la compra, si leia la prensa o preferia gastar tiempo y dinero en
el gimnasio, si vivia de alquiler o tenia la casa en propiedad, cuanto tiempo
llevaba viviendo alli, qué programas de television le gustaba ver, cuantas
llamadas telefonicas recibia o efectuaba a lo largo del dia, qué relacion mantenia
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con su familia... Cualquiera de esos detalles me hablaba mucho mejor sobre ella
que todos los papeles que pudieran prepararme. Ellos lo sabian y yo también,
asi que cada uno representaba su papel al inicio de cada encargo, con el
convencimiento de que todo el trabajo estaba en mis manos y todavia sin hacer.
El caso de Marta no era una excepcion. El primer dia de trabajo ya habia
conseguido las pruebas gréficas, pero ahora me tocaba bajar a la arena en busca
de testimonios u otras pruebas mas intimas (y por tanto mas consistentes), que
afianzaran la tesis de la compafila. Se me ocurri6 que hacerme con su correo
podria aportar alguna pista en la buena direccién. Asi que al tercer dia me dejé
ver por el portal a la hora en que el cartero acostumbraba a hacer el reparto de
la correspondencia. Entré y esperé en los buzones la llegada del funcionario con
su carrito amarillo.

- Disculpe, ¢itiene Marta algo para hoy?.- Le pregunté cuando se disponia a
meter los sobres.

El hombre se me quedé mirando con el rostro paralizado por la duda o
la sorpresa. Se le notaba reposado, con ese equilibrio de quien ha encontrado la
paz interior; o tal vez fuese indiferencia, o incluso falta de suefio. Tenia gafas
de bibliotecario que sélo utilizaba como adorno, porque su ubicacién en la punta
de la nariz auguraba una mas que probable caida por el precipicio.

- Es que estd de viaje, ¢(sabe? Y me ha encargado que le recoja las cartas.
Soy su vecino.- Afadi para terminar de convencerle.

Mi rogativa surtié efecto cuando sin rechistar me entregd tres sobres del
monton que iba a repartir. Le di las gracias y subi las escaleras hasta el primer
descansillo para perderlo de vista. Alli esperé a que saliera y, una vez despejado
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el camino, bajé con paso decidido mientras guardaba las cartas en un bolsillo
camuflado del pantalon. No pude creer en mi suerte y para celebrarlo decidi
pasarme esa noche por el casino y sacar algun beneficio econémico a mi buena
racha. Apenas habia trabajado unas horas en los tres dias que llevaba siguiendo
a Marta y, en vista de mi éxito, podria conseguir lo que me propusiera. Pero al
salir a la calle los hados de la ruleta detuvieron la bolita en el negro, cuando
yo habia apostado por el rojo. Y es que un hombre leia un periddico apoyado
en la pared junto al portal. No sé por qué, tuve un mal presentimiento al pasar
a su lado, de modo que aceleré el paso. No me dio tiempo a mas. EI hombre
tird el periddico al suelo y me agarr6 del hombro con sus manazas de simio,
con tanta fuerza que me dejo sin respiracién y me obligé a dar la vuelta.
- jValiente hijo de putal

Su voz destilaba rabia y ese aire de seguridad en si mismo de los
profesionales del mamporro. Tenia mi estatura y una complexion de atleta
olimpico. Ademés, lo que me diferenciaba de él era una juventud de diez afios
en su favor, un detalle fundamental cuando uno ha pasado ya de los cuarenta y
cinco sin pisar un gimnasio. Ademas, su cuello estaba protegido por unos
trapecios de impresion y su pecho parecia pensado para albergar tres pulmones o
mas. En tales circunstancias, recibir un directo de derecha en pleno rostro era un
mal menor que debia asumir. La fuerza del golpe me llevé al suelo, momento
que aproveché para arrebujarme en posicion fetal. Ni siquiera se me ocurrio
ofrecer resistencia, ni pedir explicaciones por su accion. Solo esperaba que el
temporal pasase cuanto antes.

- jComo vuelvas acercarte a Marta, te mato!
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Y se despidi6 de mi con un puntapié en el higado que senti como un
latigazo en mis entrafias. Dejé pasar unos segundos hasta recuperar el aire, y al
ver que mi agresor habia desparecido calle arriba, me puse en pie y me fui a
casa, ante el asombro de los transelntes, poco habituados a presenciar una paliza
a plena luz del dia. Entré en casa como pude, doblado de dolor y humillacion,
y me encerré en el cuarto de bafio con la esperanza de cortar la hemorragia
nasal con un chorro de agua fria. Cuando al fin lo consegui me miré en el
espejo. Veia a un hombre derrotado por el miedo y la angustia, desnortado por
el peligroso rumbo que estaba tomando el caso, y por ello mismo, comido por
la duda de dejarlo todo como estaba y volver a la oficina con las fotos, o
continuar adelante con la investigacion vadeando las dificultades como fuera,
aunque tuviera que utilizar la cara como parachoques. El tabique desviado y la
hinchazén de narices bien merecian una oportunidad de redencion, asi que decidi
seguir adelante, pero esta vez con mas cautela y sin dejarme ver durante un
tiempo. Aproveché esos dias de ermitafio para analizar la situacién con
detenimiento. Descarté, de entrada, que Marta fuera por la vida como una
caradura incauta y sin malicia. Su forma de proceder respondia mas a una
estrategia calculada, como hacen esos profesionales del fraude acostumbrados a la
impunidad. El hecho de ir a cara descubierta, sin visos de pudor y haciendo
alarde de exhibicionismo en el centro comercial o repartiendo estopa en plena
calle, incidia en mi apreciacién. Ahora los veia como miembros de una peligrosa
banda de delincuentes sin escripulos. Y eso me preocupaba porque era yo quien
llevaba las de perder, si bien siempre me quedaba la opcion de denunciarlos por
estafa y agresion y dejar que la policia se ocupara del asunto. Pero de igual
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manera tenia claro que sélo iba a recurrir a la policia como ultimo recurso, pues
aun podia avanzar en la investigacion con mis propios medios, que incluian
algunos contactos extraoficiales con confidentes en el juzgado. Repasé otra vez
las fotos porque era probable que en alguna de ellas aparecieran detalles que
antes habria dejado pasar por alto. Y efectivamente, observando mejor, reconoci
al maton que me habia reventado las narices. Acompafiaba a Marta con
discrecion a la salida del centro comercial, separado una decena de metros.
Ahora ya no era una casualidad que estuviera entre la gente, justo en el
momento en que Marta habia decidido hacer la compra. Tampoco me ofrecia
dudas el que la relacion entre ambos fuera estrictamente profesional y jerarquica,
en la que ella ocuparia un escalon superior, y él s6lo seria un sicario a su
servicio. El hecho de que él no la ayudara con las bolsas era una prueba de
que no existia ningun vinculo afectivo. La Ultima instantanea mostraba a Marta
poniendo en marcha el vehiculo y, unos metros mas all4, a su matén subiendo
en una furgoneta negra con matricula de Badajoz. Guardé las fotos y me asomé
a la ventana. Al final de la calle estaba aparcada esa misma furgoneta y me
maldije por haber bajado la guardia al obcecarme con Marta y haber permitido
que un pufietazo me forzara a ver la realidad. Me habian descubierto y ya no
podia hacer mi trabajo sin que supieran de mis movimientos. Necesitaba ayuda,
asi que hube de recurrir a Gerardo, a quien conocia desde hacia diez afios y
gue ya me habia salvado de mas de una situacidbn comprometida.

Quedé con él en una cafeteria cercana esa misma tarde. Era abogado pero
habia decidido quedarse para siempre con la plaza de secretario judicial, obtenida
en su época de estudiante. Decia sentirse mas cémodo sin complicarse la vida
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en un horario envidiable de media jornada, que andar bregando en pleitos que
solo le iban a reportar un poco mas de sueldo y muchos dolores de cabeza.
Escuchd con gesto de apopléjico mi relato de los hechos, desde la firma del
contrato de Marta con la compafia hasta la llamada de urgencia que hube de
hacerle como tabla de salvacion.

- ¢Qué quieres saber?.- Me pregunté sin dejarme terminar.

Gerardo no se andaba con rodeos, atacaba los problemas de frente
ofreciendo una solucion a la que ponia precio en funcion de la liquidez del
demandante. Por eso nunca era un precio razonable.

- Quiero saber quién es Marta, si tiene cuentas pendientes con la justicia y
si tiene antecedentes policiales. También quisiera saber quién es el maromo que
la acompafia.- Le entregué una de mis fotos del centro comercial.

- Esto requerird tiempo...

Entendi que se referia al dinero, asi que le entregué como una especie de
aval, una de mis tarjetas con el membrete de la compafiia en letras doradas.

- Llamame cuando sepas algo. Estoy respaldado.- Dije.

Gerardo estaba habituado a sujetar la sartén por el mango y no admitia
de buen grado que nadie le aconsejara como debia proceder. El pronunciaba
siempre la ultima palabra y administraba los silencios segun su criterio.

- El acceso a los archivos esta ahora mas restringido.- Dijo para recuperar la
iniciativa. Tomd el ultimo sorbo del vermu al que le habia invitado mientras
calibraba el estado de indefension en que me encontraba. Decidid que ya habia
llegado el momento de darme la estocada, asi que después de unos segundos de

silencio, sentencié:



- Veré qué puedo hacer... Por lo que me has contado, debe ser un asunto
de narices.- Hizo ademéan de levantarse.

- Muy gracioso. Por cierto, antes de irte, por si te sirve de algo, esta
mafiana me hice con tres cartas suyas.- Saqué los sobres del bolsillo camuflado
del pantalén.- Una es del ayuntamiento y las otras dos deben ser facturas.

- Devuelve esas cartas, haz el favor. Yo sé hacer mi trabajo, tengo mis
contactos. No me hagas perder el tiempo.- Y sali6 del local sin despedirse de
mi.

Alli me quedé, maldiciendo mi suerte, sin tener la seguridad de haber
acertado al recurrir a Gerardo. El era eficaz y con eso debia bastarme, aunque
luego se descolgara con una peticién exagerada en pago a su trabajo, como tenia
por costumbre. AUn me dolia la nariz, pero mas dolor me producia sentirme
atado de pies y manos, sin disposicion de elegir. Bien es cierto que todavia
estaba a tiempo de dejarlo todo y volver a la oficina con la prueba irrebatible
del reportaje, pero aun confiaba en satisfacer mi curiosidad en apenas unos dias
y poder disfrutar del mes y medio que tenia por delante. Volvi a la casa con el
propésito de encerrarme en la habitacion aunque la idea de compartir el mismo
techo con tanta gente no me seducia en absoluto. Ademas, asi podria seguir
observando a Marta en la distancia mientras esperaba que mi nariz dejara de
parecer una berenjena.

Llegué tan cansado que no quise quitarme la ropa para dormir. El dia
habia dado mucho de si, quiza demasiado, y la noche requeria ahora un
descanso acorde. Pero al echarme sobre la cama me Ilamaron al movil. Era
Gerardo.

10



- He estado mirando algo. Por si te interesa, Marta tiene una citacion
judicial para este viernes a las diez. De momento no puedo contarte méas. Antes
tengo que confirmar ciertos detalles. Tendrés noticias mias.

La llamada no me sorprendié. Gerardo sabia dar carrete a sus clientes.
Durante las primeras horas de cada encargo rastreaba cualquier informacion, por
insignificante que fuera, y la ofrecia en un tono entre confuso y misterioso para
cumplir dos objetivos: por un lado, obtenia la total confianza de su interlocutor
y abria ademas las puertas para una posible colaboracion en el futuro; y por el
otro, dejaba claro que si alguien debia manejar las riendas de la situacion, ese
era Gerardo.

La llamada sirvio también como toque de atencién, porque entendi que
debia hacer caso de la recomendacion que me habia hecho poco antes de
abandonar el bar: las cartas debian volver a su duefia. La noche me ofrecia una
buena oportunidad para actuar con discrecion, asi que no tuve mas remedio que
entrar en su portal y meter las cartas en el buzon. Pero antes oteé a uno y otro
lado de la calle y di un pequefio rodeo para pasar junto a la furgoneta negra
con matricula de Badajoz y asegurarme de no estar siendo observado. Nada noté
fuera de lo normal y ejecuté la tarea con el sigilo de un gato que acecha a su
presa. Esa noche pegué ojo como no recordaba desde mis tiempos de estudiante.
Al dia siguiente reflexioné reposadamente y conclui que Marta responderia a la
citaciéon: después de todo, tenia domicilio fijo y a buen seguro, estaria controlada
por la policia. Dada su desfachatez, no tenia sentido esconderse ahora. De no
haberme dejado llevar por la desesperacion que me propind el golpe, podria
haberme enterado por mis propios medios de la citacion judicial de Marta, y
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quizd la llamada a Gerardo habria sido innecesaria. Pero ya no habia marcha
atrds posible y esperé hasta el viernes para obtener informacién de primera
mano. Ese dia rondaria por el juzgado sin decir nada a Gerardo, y de esa
manera podria contrastar el resultado de su trabajo con lo que yo pudiera
averiguar por mi cuenta. Quizd la jornada anterior no hubiese sido tan negativa
después de todo.

Lleno de autoestima dediqué la mafiana del jueves a visitar al doctor
Sugrafies, a quien recurria para arreglar algunos desperfectos que luego cargaba a
cuenta de la compafia. Y es que por las caracteristicas de mi trabajo uno debe
tener amigos hasta en el infierno.

- Mala pinta, si sefior.- El doctor Sugrafies suspiraba en lugar de respirar. Lo
hacia como esos que encontraron en el tabaco en sus afios de juventud un signo
de identidad y rebeldia, que una vez pasado el tiempo, se rebela para cobrar su
tributo. Bata blanca, manos en los bolsillos, gafas de aumento que hacen que
sus ojos parezcan de caballo y fonendo colgado al cuello a modo de corbata.
Treinta y cinco afios ejerciendo le hacian ver la vida de otra manera, mucho
mas relajada y provechosa.

- ¢Y de cuénto dices que es la pension?.- Me pregunto.

Dos mil euros mensuales.

En ese caso te cobraré ochocientos por el informe.

- Como quieras. El juicio lo ganaremos de calle, asi que no habra
problema... Por cierto, (es de operacion?

- Si, no hay otra alternativa. Tu tabique parece una interrogacion. Debi6
sacudirte de lo lindo.
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- No lo sabes tu bien. Me duele de cojones.- Me quejé.

Con manos de experto solo necesitdé cinco minutos para rellenar el parte
de lesiones que luego yo presentaria en la compafila para el pago de una
indemnizacién como estaba estipulado en mi contrato. El doctor Sugrafies tenia
el respeto de todos ganado a pulso, asi que nadie le regatearia la conmocidn
cerebral, ni la falsa fisura de la quinta costilla con posible afectacion de la
vesicula biliar, que engordaban generosamente mi parte de lesiones, y que me
hacia sentir como un herido de guerra que regresa a casa convertido en un
héroe. La ventaja de tener amigos hasta en el infierno es que te sacan de
cualquier apuro con un simple chasquido de los dedos. El problema se me
presentaba a la hora de pagar por esos favores porque la compafiia se
desentendia por lo que consideraba una desviacion de la legalidad y del buen
uso de los protocolos de actuacion, de modo que a la hipoteca con Gerardo
habria de sumar la que acababa de contraer con el doctor Sugrafies, a las que
debia responder con los fondos de mi cuenta corriente. El hecho de estar
marcado coartaba mi libertad, asi que debia pedir a otros el trabajo que en
condiciones normales habria hecho yo. Después de la visita al doctor Sugrafies
regresé a casa con el propésito de hacer vida monacal en mi habitacion hasta el
viernes. Pero era el mes de junio en plena época de exdmenes y los estudiantes
de veterinaria también se encerraron en casa. Eramos demasiados para tan pocos
metros cuadrados.

- ¢(Qué te ha pasado en la nariz?.- Me preguntdé uno de ellos nada mas
verme entrar por la puerta a mi regreso de la consulta.
- ¢Alguan cliente dificil?.- Tercidé otro haciéndose el gracioso.
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Nada sabian de mi verdadero trabajo porque el primer dia les conté que
era agente comercial en viaje de negocios. Les segui la broma para no parecer
descortés, aunque en realidad no me hiciera puta gracia.

- Si, a veces las palabras no son suficientes para convencer. Claro que el
otro ha salido peor parado que yo.- Y sonrei sin acordarme de mi nariz. La
simple arruga de la piel del tabique me hizo ver las estrellas.- jAy, mierda!

- Oye, eso tiene mala pinta... ¢(TU qué opinas, Jose?

Aquello se convirti6 en un improvisado consultorio en el que tres
aspirantes a veterinarios evaluaban la lesion de mis narices. Me usaron como
conejillo de indias para preparar su examen, e incluso uno de ellos me
recomendd la solucién que habia aplicado a un caballo en sus practicas del mes
anterior. Asi que aprovechando mi nueva condicion equina solté una coz y los
mandé a la mierda.

- jVosotros, a estudiar!l.- Y sali de casa a tomar el aire.

Necesitaba tranquilidad, evadirme de los problemas. Los jardines del
estanque, a sélo un par de manzanas de la casa, me ofrecian una alternativa mas
apetecible que contemplar la agonia de la tarde desde la ventana de mi
habitacion. Asi, sentado en un banco, veia a los patos comer el maiz que yo les
tiraba con esa despreocupacion de los pusilanimes. Senti un poco de envidia por
la vida de los patos, pues resultaba muy relajada y desprovista de esos
sobresaltos que quiza luego son los que nos hacen apreciar los momentos mas
amables. Para aquellos patos no existia esa mitad oscura de la vida que la
dotaba de sentido. Tenian el alimento asegurado y se sabian protegidos en ese
edén particular. Yo no aspiraba a tanto, pero si al menos a cerrar el caso de
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Marta con la conciencia tranquila que da un trabajo bien hecho. Ya no me
apetecia seguir en él y me puse como limite ese mismo viernes. Si para
entonces no conseguia avanzar de forma tangible pese a la ayuda de Gerardo,
determiné echar el cierre y olvidarme de Marta y su maton hasta el dia del
juicio. Las pruebas ya las tenia, s6lo faltaba vencer mi cabezoneria por hallar
una explicacion a todo.

Todavia sentado en el banco miré hacia el frente. Un parque infantil
concentraba a los nifios alrededor de los columpios. Agucé la vista porque me
pareci6 ver a alguien familiar. Efectivamente, junto al tobogan, vi a Marta
aupando a su hija al inicio de la rampa. Vestia ropa ligera, una camisa floreada
y un pantalon corto a medio muslo que permitia apreciar una costra de sangre
reseca en la parte lateral de la rodilla derecha; una herida aparatosa a simple
vista que no impedia a Marta llevar una vida aparentemente normal. A pocos
metros de alli, sentado en un banco, estaba su guardian. Me miraba enfundado
en sus gafas de sol, con ese gesto desafiante del que se sabe superior y no
quiere gastar fuerzas inatilmente. Yo no quise entrar en el juego de
provocaciones que su mirada proponia y segui alimentando a los patos como si
la cosa no fuera conmigo, confiado en que la distancia que nos separaba y la
presencia de tantos testigos actuaran como elementos disuasorios. El estado de
mi nariz merecia una respuesta por mi parte, pero me convenia mostrar ante él
el papel de victima propiciatoria que se caga en los pantalones cuando ve a su
verdugo. Decidi esperar a la comparecencia de Marta en el juzgado para
empezar a poner las cosas en su sitio. Mientras regresaba a casa me pregunté si
estaria al tanto de la citacion. Esa noche previa apenas pegué ojo pensando en
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la posibilidad de que no acudiera, aunque en realidad ese era un asunto que no
debia preocuparme, pues mi intervencién aquel dia se limitaria a buscar en el
juzgado alguna prueba que apoyara el demoledor reportaje fotografico.

Al fin amanecié el viernes, y lo hizo con esa rara iluminacién de los
dias que barruntan algin tipo de calamidad. Al mirarme en el espejo corroboré
mi presentimiento: la hinchazon de la nariz se habia extendido también a la
bolsa de los ojos con un tono escarlata que sugeria una probable consanguinidad
con Boris Karlov. Disimulé mi apariencia de monstruo con unas gafas de sol a
pesar de que aun faltaban varias horas para que fueran imprescindibles. Ademas,
ello me sirvié para ocultar mi identidad a los posibles testigos de mi ajuste de
cuentas. Y es que al salir de casa, camino del juzgado, pasé junto a la
furgoneta negra con matricula de Badajoz, y asegurandome de no haber nadie
alrededor, saqué mi navaja multiusos y di buena cuenta de dos de sus ruedas.
No me costé tanto trabajo como otras veces porque los neumaticos estaban muy
gastados y no debia estar entre las prioridades del maton la puesta a punto de
su vehiculo. Llegué al juzgado pasadas las nueve. Era muy temprano y no habia
apenas actividad, asi que me aposté en mi coche a esperar la llegada de Marta.
Aln no sabia si Gerardo podria solventar la papeleta que le habia encargado, o
para ser mas exactos, no sabia cuando estaria dispuesto a proporcionarme la
informacion, porque no tenia dudas de que ya debia conocer todos los detalles.
Pero sus servicios estaban muy cotizados y yo no era un cliente con recursos ni
con capacidad de influencia o intimidacién, motivo por el que debia respetar el
turno de sus prioridades. Desde luego, me hallaba en sus manos.

A cinco minutos de la hora fijada aparecié el coche de Marta. Aparco en
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doble fila a las puertas del juzgado. Conducia su sicario. Se bajo y abrid la
puerta del copiloto. Con sus brazos de lefiador, no tuvo problemas para ayudar a
Marta a salir del coche a la pata coja. Le entregd después las muletas que
guardaba en el maletero y la acompafié hasta la puerta del juzgado con el celo
profesional de un guardaespaldas de actriz americana. Después volvié a subir en
el coche y salid a buscar aparcamiento. Acababa de asistir a una nueva comedia,
pero ya no me sorprendi. Rapidamente bajé del coche y me dirigi al juzgado
procurando no dejarme ver. Pero justo antes de abrir la puerta alguien me llamo
la atencion a mi espalda.
- ¢(Adonde vas con tanta prisa?

Enseguida reconoci la voz de Gerardo y me volvi. Sonreia de forma
desmesurada mientras agitaba un sobre de papel manila. Yo no quise contarle mi
verdadero propdsito, por si aun podia sacar ventaja de jugar a dos cartas.

- He venido a buscarte.- Balbuci sin pensar si habia sido una buena
respuesta. A Marta ya la habia perdido entre los pasillos del juzgado.

- Llegas en buen momento. Venga, te invito a un café, aun dispongo de
media hora.

Su falsa locuacidad seguramente seria el colofon al trabajo que le habia
encargado, el preludio a la extension de una factura que premiara su esfuerzo.
Empleaba el tono solemne del que presenta un proyecto por el que ha
sacrificado una buena parte de su vida, con esa seguridad que da conocer todos
los detalles, y lo hacia sin disimular una distancia calculada, como aquel que
hace del trapicheo de la informacion un modo de ganarse el pan. Entramos en
la cafeteria de enfrente y nos sentamos a la mesa mas apartada de la barra.
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Alli, alejado del bullicio, Gerardo me present6 el resultado de la investigacion.
Abrié el sobre y extendié los papeles sobre la mesa.

- Ha sido més féacil de lo que esperaba.- Dejoé de sonreir para dar paso a un
gesto de afectacion. Me explicd que el nombre de Marta efectivamente aparecia
en los archivos del juzgado, pero no en la lista de personas con antecedentes
por delitos, sino como denunciante. En los altimos cinco afios habia acudido en
cuarenta y tres ocasiones a presentar denuncia contra su ex marido por amenazas
y malos tratos. Me presentd una fotocopia de su UGltima denuncia, fechada tres
meses antes, en la que le acusaba de intento de asesinato después de que en los
aparcamientos de un centro comercial la atropellara con un vehiculo todo terreno
y le causara lesiones irreversibles en la rodilla derecha.

- Eso no es cierto.- Puntualicé.- Puede valerse sin muletas. De hecho, la
vamos a denunciar por estafa. Tengo pruebas.

- Yo no me atreveria a juzgarla. No quisiera estar en su pellejo, ;sabes?.
Ademés de estas denuncias, ha presentado otras diecisiete por el impago de la
manutencion de su hija, a la que tiene derecho por resolucion judicial. Ponte en
su lugar y preguntate de qué serias capaz para salir adelante. El dinero del
seguro no le servird para hacerse rica, ni para reirse de ti. Te lo garantizo.

Gerardo era un experto en golpes bajos. No se conformaba con exponer
el resultado de su trabajo, sino que le daba forma y le aplicaba un barniz ético
gue olia a impostura, como si hubiese que acatar su criterio como parte del
pago por sus servicios. A mi, la moralina de Gerardo me reshalaba. Yo no
queria discutir, asi que fui al grano.

- ¢Y qué hay del hombre?
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- Ha desaparecido desde el atropello. Aln estd en busca y captura.- De
nuevo volvié a hurgar en la herida, pero esta vez si acusé el golpe, como si
hubiese recibido un gancho de “Mano de Piedra”.

- Me refiero al individuo de la foto. ;Quién es?.- Resoplé.

- Es su escolta. Forma parte del programa de proteccion de mujeres
maltratadas. Es un profesional curtido en el norte durante los peores afios. Ya
sabes a lo que me refiero.

- Desde luego.- Rematé sefialando mi nariz.

Habia pasado el tiempo que Gerardo tuvo a bien concederme. Me dejé el
sobre como aval de su trabajo y llegamos a un acuerdo por sus honorarios. En
menos de una semana habia redondeado un sueldo que triplicaba con creces el
del mejor abogado del estado. Y a pesar de ello, sali6 de la cafeteria para
cumplir con la rutina de un discreto secretario judicial. Alli me quedé, entre los
cafés a medio consumir, una bruma de tabaco de tertulia y muchas dudas que
asediaban mis cddigos de conducta. Sentia la misma frustracion que embarga al
maratoniano que abandona en el ultimo kilémetro porque todos los espectadores
le obligan a ello y sabe que se le echaran al cuello si se atreve a seguir.

Alcé la mirada. A través de la cristalera vi a Marta atravesando el
umbral de la puerta del juzgado con la torpeza de una mala actriz que no ha
ensayado la escena. Su hija, que la esperaba en la calle junto al escolta, corrid
a su encuentro. La vi alegre, no sé si ajena al tormento diario de su madre, o
con esa desenvoltura hipdcrita adquirida de los adultos, tan poco apropiada para
los santos inocentes. Supe que ya nada podia hacer, salvo cerrar el caso y dejar
que la vida siguiera su curso.
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Asi que volvi a mi habitacion y me senté a redactar un informe que

despaché con un escueto: “No he advertido nada anormal”.
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