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 La  tarde  que  decidí  redactar  el  informe,  ya  no  tenía  dudas  de  que  Marta  

podía  valerse  por  sí  misma  sin  ayuda  de  muletas.  En  realidad,  la  llevaba  

siguiendo  desde  hacía  una  semana  pero  la  incertidumbre  no  resistió  la  primera  

hora  de  observación.  Y  es  que  uno  debe  andarse  con  pies  de  plomo  si  no  

quiere  que  las  evidencias  se  evaporen  como  el  agua  que  se  escapa  de  las  

manos,  por  no  prever  que  en  un  juicio  las  pruebas  cotizan  más  que  las  palabras.  

A  mí  me  habían  encargado  el  caso  de  Marta,  quizá  porque  la  compañía  de  

seguros  para  la  que  trabajo  no  confiaba  en  mi  solvencia  como  investigador,  e  

intuían  que  la  resolución  de  un  caso  tan  fácil  podría  reforzar  mi  estado  de  

ánimo,  que  estaba  en  horas  bajas  después  de  mi  reciente  fracaso  en  un  juicio  

que  teníamos  ganado.  Habré  de  decir  en  mi  descargo  que  todos  los  factores  que  

intervinieron  entonces,  de  una  u  otra  manera,  se  confabularon  en  mi  contra.  Pero  

eso  es  algo  que  forma  parte  de  la  vida,  y  así  como  hay  cosas  que  recuerdo  con  

agrado,  también  hay  muchas  más  que  quisiera  olvidar  cuanto  antes.   

 Marta  había  contratado  con  la  compañía  un  seguro  de  invalidez  sólo  dos  

años  antes  de  presentarse  en  nuestras  oficinas  acompañada  de  su  abogado  y  con  

una  cojera  que  compensaba  con  un  par  de  muletas.  Entregó  la  documentación  

convenida,  así  como  el  parte  de  lesiones  en  el  que  un  tribunal  médico  

independiente  dictaminaba  que  Marta  sufría  una  incapacidad  física  del  sesenta  por  

ciento  en  su  pierna  derecha.  Y  de  acuerdo  con  las  cláusulas  del  contrato,  la  

compañía  se  comprometió  a  pagar  una  pensión  de  dos  mil  euros  mensuales,  

mientras  en  la  trastienda  preparaba  el  contragolpe  en  busca  de  pruebas  que  

demostrasen  un  posible  fraude.  Cuando  recibí  el  encargo  de  investigar  el  caso  

pensé  que  se  trataría  de  un  asunto  rutinario,  como  uno  más  de  los  que  ya   
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engrosaban  mi  hoja  de  servicios.  Pero  nada  más  lejos  de  la  realidad,  como  pude  

comprobar  después. 

 Marta  vivía  en  un  apartamento  de  un  bloque  de  pisos  de  renta  antigua,  

de  esos  de  fachada  ruinosa  que  pueblan  los  distritos  del  extrarradio.  Yo  alquilé  

una  habitación  en  el  edificio  de  enfrente,  que  tenía  un  techo  pensado  para  

albergar  jirafas,  y  por  la  que  pagaba  50  euros  semanales.  Compartía  la  casa  con  

tres  estudiantes  de  veterinaria  y  cinco  albañiles  portugueses  que  trabajaban  a  

destajo  en  una  obra  cercana,  de  modo  que  la  casera  se  hacía  con  450  euros  al  

final  de  la  semana  por  una  vivienda  de  poco  más  de  cien  metros.  A  mí  me  

bastaba  con  disponer  en  mi  habitación  de  una  ventana  desde  la  que  podía  

apuntar  con  el  zum  de  mi  cámara  y  disparar  a  Marta  en  alguna  situación  

comprometida,  incluso  fuera  de  contexto,  que  hiciera  dudar  al  juez  de  su  

invalidez.  Especialmente  esperaba  el  momento  en  que  a  la  entrada  o  a  la  salida  

del  portal  tuviera  que  poner  los  dos  pies  en  el  suelo.  Entonces,  parapetado  en  la  

habitación,  tiraría  una  ráfaga  de  fotos  que  herirían  de  muerte  los  dos  mil  euros  

de  pensión.  Aquello  era  pan  comido,  ya  lo  había  hecho  otras  veces.  Pero  aquel  

día  mis  esquemas  saltaron  por  los  aires  cuando  vi  salir  a  Marta  por  el  portal  sin  

muestra  alguna  de  haber  sufrido  secuelas  en  la  pierna  derecha  y,  por  supuesto,  

sin  muletas.  Me  lo  había  puesto  en  bandeja  pero  no  supe  reaccionar  a  tiempo,  y  

cuando  la  tuve  a  tiro  ya  se  había  subido  al  coche,  acompañada  de  su  hija  de  

cinco  años,  que  era  su  viva  imagen  a  escala  reducida.  Rápidamente  bajé  a  la  

calle  y  la  seguí  en  mi  coche  a  una  distancia  prudencial.  Incluso  me  vino  bien  

que  para  no  levantar  sospechas  se  interpusiera  una  furgoneta  negra  con  matrícula  

de  Badajoz.  En  veinte  minutos  llegamos  al  aparcamiento  de  un  centro  comercial.   
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Marta  se  bajó  con  su  hija  y  se  perdieron  entre  el  resto  de  la  gente,  mientras  yo  

me  quedé  en  el  coche  apostado  tras  el  volante,  soportando  estoico  el  sol  

inclemente  de  junio.  Ya  no  me  iba  a  dejar  sorprender  y  desenfundé  la  cámara,  

dispuesto  a  inmortalizar  una  instantánea  que  tendría  muy  difícil  defensa  ante  un  

tribunal:  la  de  Marta,  beneficiaria  de  una  suculenta  pensión  de  invalidez,  saliendo  

por  su  propio  pie  de  hacer  la  compra  de  la  semana.  Cuando  llegué  a  la  pensión  

revelé  el  carrete,  en  total  treinta  y  cinco  fotos.  Era  más  que  suficiente  para  

ganar  el  juicio  y  me  felicité  por  un  trabajo  tan  limpio  y  rápido.  Además,  ello  

me  permitiría  contar  con  una  mayor  probabilidad  de  éxito  a  la  hora  de  recordar  

a  mis  jefes  la  subida  de  sueldo  que  ya  me  habían  prometido  a  primeros  de  año.  

Mientras  intentaba  pegar  ojo  aquella  noche,  pensé  también  en  las  vacaciones  con  

que  premiaban  a  los  que  hacían  ganar  juicios  a  la  compañía.  Y  puesto  que  eso  

ya  no  me  lo  iba  a  quitar  nadie,  sería  de  estúpidos  acudir  tan  pronto  a  las  

oficinas  con  la  exclusiva  fotográfica  que  probaba  el  fraude.  La  compañía  me  

había  dado  dos  meses  de  plazo  para  cerrar  la  investigación,  así  que  decidí  

emplear  el  resto  del  tiempo  en  descansar,  hacer  turismo  por  los  alrededores  y  en  

vivir  alguna  aventura  con  chicas  que  merecieran  un  hueco  en  mi  recuerdo,  

aunque  tuviese  que  correr  por  mi  cuenta  con  ciertos  gastos  que  no  me  

convendría  justificar  ante  mis  jefes.  Pero  antes  de  dejar  zanjado  el  asunto  debía  

atar  todos  los  cabos  y  aún  tenía  que  encontrar  una  explicación  convincente  al  

comportamiento  de  Marta.  En  el  fondo  había  una  cuestión  que  seguía  sin  

comprender.  No  sabía  el  motivo  por  el  que  Marta  imploraba  el  pago  de  una  

pensión  de  invalidez  cuando  era  evidente  que  trataba  de  engañarnos.  Mi  

desconcierto  fue  mayor  porque  yo  estaba  habituado  a  bregar  con  farsantes  que   

3 



hacían  del  engaño  una  profesión.  Me  había  curtido  en  el  juego  del  gato  y  el  

ratón,  pero  no  estaba  preparado  para  asumir  que  el  ratón  viniera  dócilmente  a  

entregarse.  O  Marta  desconocía  las  reglas  del  juego,  o  bien  había  inventado  uno  

nuevo  cuyas  normas  sólo  sabía  ella,  por  lo  que  me  obligaba  a  iniciar  mis  

movimientos  en  clara  desventaja.  Ya  no  quise  darle  más  vueltas  y  durante  los  

siguientes  días  me  propuse  confirmar  si  Marta  sólo  era  una  caradura  incauta,  sin  

otra  intención  que  vivir  gratis  como  tantos  otros  a  los  que  había  investigado;  o  

por  el  contrario,  su  aparición  deliberada  en  un  centro  comercial,  a  la  vista  de  

todos,  acompañada  de  su  hija  y  atiborrada  de  bolsas,  formaba  parte  de  una  

puesta  en  escena  de  un  significado  todavía  desconocido  para  mí.  De  cualquier  

manera  me  vi  obligado  a  permanecer  todavía  durante  un  tiempo  en  la  casa  que  

ocupaba  con  los  estudiantes  y  los  albañiles. 

Después  de  constatar  qué  hacía  Marta,  había  llegado  el  momento  de  

averiguar  quién  era  ella  en  realidad.  Mis  jefes  me  habían  proporcionado  un  

informe  con  el  que,  según  ellos,  me  sobraría  para  conocer  la  vida  de  Marta:  su  

edad,  estado  civil,  domicilio,  trabajo  actual,  cuentas  bancarias  disponibles  y  

alguna  que  otra  vaguedad  más  o  menos  prescindible.  Pero  eso  sólo  me  servía  

como  punto  de  partida  de  la  investigación.  Lo  que  yo  necesitaba  saber  era  a  qué  

hora  se  levantaba,  qué  amigos  tenía,  si  el  colegio  de  su  hija  estaba  cerca  o  

necesitaba  coger  el  coche  para  llevarla,  a  qué  dedicaba  los  fines  de  semana,  

dónde  realizaba  la  compra,  si  leía  la  prensa  o  prefería  gastar  tiempo  y  dinero  en  

el  gimnasio,  si  vivía  de  alquiler  o  tenía  la  casa  en  propiedad,  cuánto  tiempo  

llevaba  viviendo  allí,  qué  programas  de  televisión  le  gustaba  ver,  cuántas  

llamadas  telefónicas  recibía  o  efectuaba  a  lo  largo  del  día,  qué  relación  mantenía   
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con  su  familia…  Cualquiera  de  esos  detalles  me  hablaba  mucho  mejor  sobre  ella  

que  todos  los  papeles  que  pudieran  prepararme.  Ellos  lo  sabían  y  yo  también,  

así  que  cada  uno  representaba  su  papel  al  inicio  de  cada  encargo,  con  el  

convencimiento  de  que  todo  el  trabajo  estaba  en  mis  manos  y  todavía  sin  hacer.  

El  caso  de  Marta  no  era  una  excepción.  El  primer  día  de  trabajo  ya  había  

conseguido  las  pruebas  gráficas,  pero  ahora  me  tocaba  bajar  a  la  arena  en  busca  

de  testimonios  u  otras  pruebas  más  íntimas  (y  por  tanto  más  consistentes),  que  

afianzaran  la  tesis  de  la  compañía.  Se  me  ocurrió  que  hacerme  con  su  correo  

podría  aportar  alguna  pista  en  la  buena  dirección.  Así  que  al  tercer  día  me  dejé  

ver  por  el  portal  a  la  hora  en  que  el  cartero  acostumbraba  a  hacer  el  reparto  de  

la  correspondencia.  Entré  y  esperé  en  los  buzones  la  llegada  del  funcionario  con  

su  carrito  amarillo. 

      -  Disculpe,  ¿tiene  Marta  algo  para  hoy?.-  Le  pregunté  cuando  se  disponía  a  

meter  los  sobres. 

 El  hombre  se  me  quedó  mirando  con  el  rostro  paralizado  por  la  duda  o  

la  sorpresa.  Se  le  notaba  reposado,  con  ese  equilibrio  de  quien  ha  encontrado  la  

paz  interior;  o  tal  vez  fuese  indiferencia,  o  incluso  falta  de  sueño.  Tenía  gafas  

de  bibliotecario  que  sólo  utilizaba  como  adorno,  porque  su  ubicación  en  la  punta  

de  la  nariz  auguraba  una  más  que  probable  caída  por  el  precipicio. 

      -  Es  que  está  de  viaje,  ¿sabe?  Y  me  ha  encargado  que  le  recoja  las  cartas.  

Soy  su  vecino.-  Añadí  para  terminar  de  convencerle. 

 Mi  rogativa  surtió  efecto  cuando  sin  rechistar  me  entregó  tres  sobres  del  

montón  que  iba  a  repartir.  Le  di  las  gracias  y  subí  las  escaleras  hasta  el  primer  

descansillo  para  perderlo  de  vista.  Allí  esperé  a  que  saliera  y,  una  vez  despejado   
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el  camino,  bajé  con  paso  decidido  mientras  guardaba  las  cartas  en  un  bolsillo  

camuflado  del  pantalón.  No  pude  creer  en  mi  suerte  y  para  celebrarlo  decidí  

pasarme  esa  noche  por  el  casino  y  sacar  algún  beneficio  económico  a  mi  buena  

racha.  Apenas  había  trabajado  unas  horas  en  los  tres  días  que  llevaba  siguiendo  

a  Marta  y,  en  vista  de  mi  éxito,  podría  conseguir  lo  que  me  propusiera.  Pero  al  

salir  a  la  calle  los  hados  de  la  ruleta  detuvieron  la  bolita  en  el  negro,  cuando  

yo  había  apostado  por  el  rojo.  Y  es  que  un  hombre  leía  un  periódico  apoyado  

en  la  pared  junto  al  portal.  No  sé  por  qué,  tuve  un  mal  presentimiento  al  pasar  

a  su  lado,  de  modo  que  aceleré  el  paso.  No  me  dio  tiempo  a  más.  El  hombre  

tiró  el  periódico  al  suelo  y  me  agarró  del  hombro  con  sus  manazas  de  simio,  

con  tanta  fuerza  que  me  dejó  sin  respiración  y  me  obligó  a  dar  la  vuelta. 

      -  ¡Valiente  hijo  de  puta! 

 Su  voz  destilaba  rabia  y  ese  aire  de  seguridad  en  sí  mismo  de  los  

profesionales  del  mamporro.  Tenía  mi  estatura  y  una  complexión  de  atleta  

olímpico.  Además,  lo  que  me  diferenciaba  de  él  era  una  juventud  de  diez  años  

en  su  favor,  un  detalle  fundamental  cuando  uno  ha  pasado  ya  de  los  cuarenta  y  

cinco  sin  pisar  un  gimnasio.  Además,  su  cuello  estaba  protegido  por  unos  

trapecios  de  impresión  y  su  pecho  parecía  pensado  para  albergar  tres  pulmones  o  

más.  En  tales  circunstancias,  recibir  un  directo  de  derecha  en  pleno  rostro  era  un  

mal  menor  que  debía  asumir.  La  fuerza  del  golpe  me  llevó  al  suelo,  momento  

que  aproveché  para  arrebujarme  en  posición  fetal.  Ni  siquiera  se  me  ocurrió  

ofrecer  resistencia,  ni  pedir  explicaciones  por  su  acción.  Sólo  esperaba  que  el  

temporal  pasase  cuanto  antes.   

      -  ¡Como  vuelvas  acercarte  a  Marta,  te  mato!   
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Y  se  despidió  de  mí  con  un  puntapié  en  el  hígado  que  sentí  como  un  

latigazo  en  mis  entrañas.  Dejé  pasar  unos  segundos  hasta  recuperar  el  aire,  y  al  

ver  que  mi  agresor  había  desparecido  calle  arriba,  me  puse  en  pie  y  me  fui  a  

casa,  ante  el  asombro  de  los  transeúntes,  poco  habituados  a  presenciar  una  paliza  

a  plena  luz  del  día.  Entré  en  casa  como  pude,  doblado  de  dolor  y  humillación,  

y  me  encerré  en  el  cuarto  de  baño  con  la  esperanza  de  cortar  la  hemorragia  

nasal  con  un  chorro  de  agua  fría.  Cuando  al  fin  lo  conseguí  me  miré  en  el  

espejo.  Veía  a  un  hombre  derrotado  por  el  miedo  y  la  angustia,  desnortado  por  

el  peligroso  rumbo  que  estaba  tomando  el  caso,  y  por  ello  mismo,  comido  por  

la  duda  de  dejarlo  todo  como  estaba  y  volver  a  la  oficina  con  las  fotos,  o  

continuar  adelante  con  la  investigación  vadeando  las  dificultades  como  fuera,  

aunque  tuviera  que  utilizar  la  cara  como  parachoques.  El  tabique  desviado  y  la  

hinchazón  de  narices  bien  merecían  una  oportunidad  de  redención,  así  que  decidí  

seguir  adelante,  pero  esta  vez  con  más  cautela  y  sin  dejarme  ver  durante  un  

tiempo.  Aproveché  esos  días  de  ermitaño  para  analizar  la  situación  con  

detenimiento.  Descarté,  de  entrada,  que  Marta  fuera  por  la  vida  como  una  

caradura  incauta  y  sin  malicia.  Su  forma  de  proceder  respondía  más  a  una  

estrategia  calculada,  como  hacen  esos  profesionales  del  fraude  acostumbrados  a  la  

impunidad.  El  hecho  de  ir  a  cara  descubierta,  sin  visos  de  pudor  y  haciendo  

alarde  de  exhibicionismo  en  el  centro  comercial  o  repartiendo  estopa  en  plena  

calle,  incidía  en  mi  apreciación.  Ahora  los  veía  como  miembros  de  una  peligrosa  

banda  de  delincuentes  sin  escrúpulos.  Y  eso  me  preocupaba  porque  era  yo  quien  

llevaba  las  de  perder,  si  bien  siempre  me  quedaba  la  opción  de  denunciarlos  por  

estafa  y  agresión  y  dejar  que  la  policía  se  ocupara  del  asunto.  Pero  de  igual   
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manera  tenía  claro  que  sólo  iba  a  recurrir  a  la  policía  como  último  recurso,  pues  

aún  podía  avanzar  en  la  investigación  con  mis  propios  medios,  que  incluían  

algunos  contactos  extraoficiales  con  confidentes  en  el  juzgado.  Repasé  otra  vez  

las  fotos  porque  era  probable  que  en  alguna  de  ellas  aparecieran  detalles  que  

antes  habría  dejado  pasar  por  alto.  Y  efectivamente,  observando  mejor,  reconocí  

al  matón  que  me  había  reventado  las  narices.  Acompañaba  a  Marta  con  

discreción  a  la  salida  del  centro  comercial,  separado  una  decena  de  metros.  

Ahora  ya  no  era  una  casualidad  que  estuviera  entre  la  gente,  justo  en  el  

momento  en  que  Marta  había  decidido  hacer  la  compra.  Tampoco  me  ofrecía  

dudas  el  que  la  relación  entre  ambos  fuera  estrictamente  profesional  y  jerárquica,  

en  la  que  ella  ocuparía  un  escalón  superior,  y  él  sólo  sería  un  sicario  a  su  

servicio.  El  hecho  de  que  él  no  la  ayudara  con  las  bolsas  era  una  prueba  de  

que  no  existía  ningún  vínculo  afectivo.  La  última  instantánea  mostraba  a  Marta  

poniendo  en  marcha  el  vehículo  y,  unos  metros  más  allá,  a  su  matón  subiendo  

en  una  furgoneta  negra  con  matrícula  de  Badajoz.  Guardé  las  fotos  y  me  asomé  

a  la  ventana.  Al  final  de  la  calle  estaba  aparcada  esa  misma  furgoneta  y  me  

maldije  por  haber  bajado  la  guardia  al  obcecarme  con  Marta  y  haber  permitido  

que  un  puñetazo  me  forzara  a  ver  la  realidad.  Me  habían  descubierto  y  ya  no  

podía  hacer  mi  trabajo  sin  que  supieran  de  mis  movimientos.  Necesitaba  ayuda,  

así  que  hube  de  recurrir  a  Gerardo,  a  quien  conocía  desde  hacía  diez  años  y  

que  ya  me  había  salvado  de  más  de  una  situación  comprometida. 

Quedé  con  él  en  una  cafetería  cercana  esa  misma  tarde.  Era  abogado  pero  

había  decidido  quedarse  para  siempre  con  la  plaza  de  secretario  judicial,  obtenida  

en  su  época  de  estudiante.  Decía  sentirse  más  cómodo  sin  complicarse  la  vida   
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en  un  horario  envidiable  de  media  jornada,  que  andar  bregando  en  pleitos  que  

sólo  le  iban  a  reportar  un  poco  más  de  sueldo  y  muchos  dolores  de  cabeza.  

Escuchó  con  gesto  de  apopléjico  mi  relato  de  los  hechos,  desde  la  firma  del  

contrato  de  Marta  con  la  compañía  hasta  la  llamada  de  urgencia  que  hube  de  

hacerle  como  tabla  de  salvación. 

      -  ¿Qué  quieres  saber?.-  Me  preguntó  sin  dejarme  terminar. 

 Gerardo  no  se  andaba  con  rodeos,  atacaba  los  problemas  de  frente  

ofreciendo  una  solución  a  la  que  ponía  precio  en  función  de  la  liquidez  del  

demandante.  Por  eso  nunca  era  un  precio  razonable. 

      -  Quiero  saber  quién  es  Marta,  si  tiene  cuentas  pendientes  con  la  justicia  y  

si  tiene  antecedentes  policiales.  También  quisiera  saber  quién  es  el  maromo  que  

la  acompaña.-  Le  entregué  una  de  mis  fotos  del  centro  comercial. 

      -  Esto  requerirá  tiempo… 

 Entendí  que  se  refería  al  dinero,  así  que  le  entregué  como  una  especie  de  

aval,  una  de  mis  tarjetas  con  el  membrete  de  la  compañía  en  letras  doradas.   

      -  Llámame  cuando  sepas  algo.  Estoy  respaldado.-  Dije. 

 Gerardo  estaba  habituado  a  sujetar  la  sartén  por  el  mango  y  no  admitía  

de  buen  grado  que  nadie  le  aconsejara  cómo  debía  proceder.  Él  pronunciaba  

siempre  la  última  palabra  y  administraba  los  silencios  según  su  criterio. 

    -  El  acceso  a  los  archivos  está  ahora  más  restringido.-  Dijo  para  recuperar  la  

iniciativa.  Tomó  el  último  sorbo  del  vermú  al  que  le  había  invitado  mientras  

calibraba  el  estado  de  indefensión  en  que  me  encontraba.  Decidió  que  ya  había  

llegado  el  momento  de  darme  la  estocada,  así  que  después  de  unos  segundos  de  

silencio,  sentenció: 
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      -  Veré  qué  puedo  hacer…  Por  lo  que  me  has  contado,  debe  ser  un  asunto  

de  narices.-  Hizo  ademán  de  levantarse. 

      -  Muy  gracioso.  Por  cierto,  antes  de  irte,  por  si  te  sirve  de  algo,  esta  

mañana  me  hice  con  tres  cartas  suyas.-  Saqué  los  sobres  del  bolsillo  camuflado  

del  pantalón.-  Una  es  del  ayuntamiento  y  las  otras  dos  deben  ser  facturas. 

      -  Devuelve  esas  cartas,  haz  el  favor.  Yo  sé  hacer  mi  trabajo,  tengo  mis  

contactos.  No  me  hagas  perder  el  tiempo.-  Y  salió  del  local  sin  despedirse  de  

mí. 

 Allí  me  quedé,  maldiciendo  mi  suerte,  sin  tener  la  seguridad  de  haber  

acertado  al  recurrir  a  Gerardo.  Él  era  eficaz  y  con  eso  debía  bastarme,  aunque  

luego  se  descolgara  con  una  petición  exagerada  en  pago  a  su  trabajo,  como  tenía  

por  costumbre.  Aún  me  dolía  la  nariz,  pero  más  dolor  me  producía  sentirme  

atado  de  pies  y  manos,  sin  disposición  de  elegir.  Bien  es  cierto  que  todavía  

estaba  a  tiempo  de  dejarlo  todo  y  volver  a  la  oficina  con  la  prueba  irrebatible  

del  reportaje,  pero  aún  confiaba  en  satisfacer  mi  curiosidad  en  apenas  unos  días  

y  poder  disfrutar  del  mes  y  medio  que  tenía  por  delante.  Volví  a  la  casa  con  el  

propósito  de  encerrarme  en  la  habitación  aunque  la  idea  de  compartir  el  mismo  

techo  con  tanta  gente  no  me  seducía  en  absoluto.  Además,  así  podría  seguir  

observando  a  Marta  en  la  distancia  mientras  esperaba  que  mi  nariz  dejara  de  

parecer  una  berenjena. 

 Llegué  tan  cansado  que  no  quise  quitarme  la  ropa  para  dormir.  El  día  

había  dado  mucho  de  sí,  quizá  demasiado,  y  la  noche  requería  ahora  un  

descanso  acorde.  Pero  al  echarme  sobre  la  cama  me  llamaron  al  móvil.  Era  

Gerardo. 
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      -  He  estado  mirando  algo.  Por  si  te  interesa,  Marta  tiene  una  citación  

judicial  para  este  viernes  a  las  diez.  De  momento  no  puedo  contarte  más.  Antes  

tengo  que  confirmar  ciertos  detalles.  Tendrás  noticias  mías. 

 La  llamada  no  me  sorprendió.  Gerardo  sabía  dar  carrete  a  sus  clientes.  

Durante  las  primeras  horas  de  cada  encargo  rastreaba  cualquier  información,  por  

insignificante  que  fuera,  y  la  ofrecía  en  un  tono  entre  confuso  y  misterioso  para  

cumplir  dos  objetivos:  por  un  lado,  obtenía  la  total  confianza  de  su  interlocutor  

y  abría  además  las  puertas  para  una  posible  colaboración  en  el  futuro;  y  por  el  

otro,  dejaba  claro  que  si  alguien  debía  manejar  las  riendas  de  la  situación,  ese  

era  Gerardo. 

 La  llamada  sirvió  también  como  toque  de  atención,  porque  entendí  que  

debía  hacer  caso  de  la  recomendación  que  me  había  hecho  poco  antes  de  

abandonar  el  bar:  las  cartas  debían  volver  a  su  dueña.  La  noche  me  ofrecía  una  

buena  oportunidad  para  actuar  con  discreción,  así  que  no  tuve  más  remedio  que  

entrar  en  su  portal  y  meter  las  cartas  en  el  buzón.  Pero  antes  oteé  a  uno  y  otro  

lado  de  la  calle  y  di  un  pequeño  rodeo  para  pasar  junto  a  la  furgoneta  negra  

con  matrícula  de  Badajoz  y  asegurarme  de  no  estar  siendo  observado.  Nada  noté  

fuera  de  lo  normal  y  ejecuté  la  tarea  con  el  sigilo  de  un  gato  que  acecha  a  su  

presa.  Esa  noche  pegué  ojo  como  no  recordaba  desde  mis  tiempos  de  estudiante.  

Al  día  siguiente  reflexioné  reposadamente  y  concluí  que  Marta  respondería  a  la  

citación:  después  de  todo,  tenía  domicilio  fijo  y  a  buen  seguro,  estaría  controlada  

por  la  policía.  Dada  su  desfachatez,  no  tenía  sentido  esconderse  ahora.  De  no  

haberme  dejado  llevar  por  la  desesperación  que  me  propinó  el  golpe,  podría  

haberme  enterado  por  mis  propios  medios  de  la  citación  judicial  de  Marta,  y   
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quizá  la  llamada  a  Gerardo  habría  sido  innecesaria.  Pero  ya  no  había  marcha  

atrás  posible  y  esperé  hasta  el  viernes  para  obtener  información  de  primera  

mano.  Ese  día  rondaría  por  el  juzgado  sin  decir  nada  a  Gerardo,  y  de  esa  

manera  podría  contrastar  el  resultado  de  su  trabajo  con  lo  que  yo  pudiera  

averiguar  por  mi  cuenta.  Quizá  la  jornada  anterior  no  hubiese  sido  tan  negativa  

después  de  todo.   

 Lleno  de  autoestima  dediqué  la  mañana  del  jueves  a  visitar  al  doctor  

Sugrañes,  a  quien  recurría  para  arreglar  algunos  desperfectos  que  luego  cargaba  a  

cuenta  de  la  compañía.  Y  es  que  por  las  características  de  mi  trabajo  uno  debe  

tener  amigos  hasta  en  el  infierno. 

      -  Mala  pinta,  sí  señor.-  El  doctor  Sugrañes  suspiraba  en  lugar  de  respirar.  Lo  

hacía  como  esos  que  encontraron  en  el  tabaco  en  sus  años  de  juventud  un  signo  

de  identidad  y  rebeldía,  que  una  vez  pasado  el  tiempo,  se  rebela  para  cobrar  su  

tributo.  Bata  blanca,  manos  en  los  bolsillos,  gafas  de  aumento  que  hacen  que  

sus  ojos  parezcan  de  caballo  y  fonendo  colgado  al  cuello  a  modo  de  corbata.  

Treinta  y  cinco  años  ejerciendo  le  hacían  ver  la  vida  de  otra  manera,  mucho  

más  relajada  y  provechosa. 

      -  ¿Y  de  cuánto  dices  que  es  la  pensión?.-  Me  preguntó. 

      -  Dos  mil  euros  mensuales. 

      -  En  ese  caso  te  cobraré  ochocientos  por  el  informe. 

      -  Como  quieras.  El  juicio  lo  ganaremos  de  calle,  así  que  no  habrá  

problema…  Por  cierto,  ¿es  de  operación? 

     -  Sí,  no  hay  otra  alternativa.  Tu  tabique  parece  una  interrogación.  Debió  

sacudirte  de  lo  lindo. 
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      -  No  lo  sabes  tú  bien.  Me  duele  de  cojones.-  Me  quejé. 

 Con  manos  de  experto  sólo  necesitó  cinco  minutos  para  rellenar  el  parte  

de  lesiones  que  luego  yo  presentaría  en  la  compañía  para  el  pago  de  una  

indemnización  como  estaba  estipulado  en  mi  contrato.  El  doctor  Sugrañes  tenía  

el  respeto  de  todos  ganado  a  pulso,  así  que  nadie  le  regatearía  la  conmoción  

cerebral,  ni  la  falsa  fisura  de  la  quinta  costilla  con  posible  afectación  de  la  

vesícula  biliar,  que  engordaban  generosamente  mi  parte  de  lesiones,  y  que  me  

hacía  sentir  como  un  herido  de  guerra  que  regresa  a  casa  convertido  en  un  

héroe.  La  ventaja  de  tener  amigos  hasta  en  el  infierno  es  que  te  sacan  de  

cualquier  apuro  con  un  simple  chasquido  de  los  dedos.  El  problema  se  me  

presentaba  a  la  hora  de  pagar  por  esos  favores  porque  la  compañía  se  

desentendía  por  lo  que  consideraba  una  desviación  de  la  legalidad  y  del  buen  

uso  de  los  protocolos  de  actuación,  de  modo  que  a  la  hipoteca  con  Gerardo  

habría  de  sumar  la  que  acababa  de  contraer  con  el  doctor  Sugrañes,  a  las  que  

debía  responder  con  los  fondos  de  mi  cuenta  corriente.  El  hecho  de  estar  

marcado  coartaba  mi  libertad,  así  que  debía  pedir  a  otros  el  trabajo  que  en  

condiciones  normales  habría  hecho  yo.  Después  de  la  visita  al  doctor  Sugrañes  

regresé  a  casa  con  el  propósito  de  hacer  vida  monacal  en  mi  habitación  hasta  el  

viernes.  Pero  era  el  mes  de  junio  en  plena  época  de  exámenes  y  los  estudiantes  

de  veterinaria  también  se  encerraron  en  casa.  Éramos  demasiados  para  tan  pocos  

metros  cuadrados. 

      -  ¿Qué  te  ha  pasado  en  la  nariz?.-  Me  preguntó  uno  de  ellos  nada  más  

verme  entrar  por  la  puerta  a  mi  regreso  de  la  consulta. 

      -  ¿Algún  cliente  difícil?.-  Terció  otro  haciéndose  el  gracioso. 
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 Nada  sabían  de  mi  verdadero  trabajo  porque  el  primer  día  les  conté  que  

era  agente  comercial  en  viaje  de  negocios.  Les  seguí  la  broma  para  no  parecer  

descortés,  aunque  en  realidad  no  me  hiciera  puta  gracia. 

      -  Sí,  a  veces  las  palabras  no  son  suficientes  para  convencer.  Claro  que  el  

otro  ha  salido  peor  parado  que  yo.-  Y  sonreí  sin  acordarme  de  mi  nariz.  La  

simple  arruga  de  la  piel  del  tabique  me  hizo  ver  las  estrellas.-  ¡Ay,  mierda! 

      -  Oye,  eso  tiene  mala  pinta…  ¿Tú  qué  opinas,  Jose? 

 Aquello  se  convirtió  en  un  improvisado  consultorio  en  el  que  tres  

aspirantes  a  veterinarios  evaluaban  la  lesión  de  mis  narices.  Me  usaron  como  

conejillo  de  indias  para  preparar  su  examen,  e  incluso  uno  de  ellos  me  

recomendó  la  solución  que  había  aplicado  a  un  caballo  en  sus  prácticas  del  mes  

anterior.  Así  que  aprovechando  mi  nueva  condición  equina  solté  una  coz  y  los  

mandé  a  la  mierda. 

      -  ¡Vosotros,  a  estudiar!.-  Y  salí  de  casa  a  tomar  el  aire. 

 Necesitaba  tranquilidad,  evadirme  de  los  problemas.  Los  jardines  del  

estanque,  a  sólo  un  par  de  manzanas  de  la  casa,  me  ofrecían  una  alternativa  más  

apetecible  que  contemplar  la  agonía  de  la  tarde  desde  la  ventana  de  mi  

habitación.  Así,  sentado  en  un  banco,  veía  a  los  patos  comer  el  maíz  que  yo  les  

tiraba  con  esa  despreocupación  de  los  pusilánimes.  Sentí  un  poco  de  envidia  por  

la  vida  de  los  patos,  pues  resultaba  muy  relajada  y  desprovista  de  esos  

sobresaltos  que  quizá  luego  son  los  que  nos  hacen  apreciar  los  momentos  más  

amables.  Para  aquellos  patos  no  existía  esa  mitad  oscura  de  la  vida  que  la  

dotaba  de  sentido.  Tenían  el  alimento  asegurado  y  se  sabían  protegidos  en  ese  

edén  particular.  Yo  no  aspiraba  a  tanto,  pero  sí  al  menos  a  cerrar  el  caso  de   
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Marta  con  la  conciencia  tranquila  que  da  un  trabajo  bien  hecho.  Ya  no  me  

apetecía  seguir  en  él  y  me  puse  como  límite  ese  mismo  viernes.  Si  para  

entonces  no  conseguía  avanzar  de  forma  tangible  pese  a  la  ayuda  de  Gerardo,  

determiné  echar  el  cierre  y  olvidarme  de  Marta  y  su  matón  hasta  el  día  del  

juicio.  Las  pruebas  ya  las  tenía,  sólo  faltaba  vencer  mi  cabezonería  por  hallar  

una  explicación  a  todo.   

Todavía  sentado  en  el  banco  miré  hacia  el  frente.  Un  parque  infantil  

concentraba  a  los  niños  alrededor  de  los  columpios.  Agucé  la  vista  porque  me  

pareció  ver  a  alguien  familiar.  Efectivamente,  junto  al  tobogán,  vi  a  Marta  

aupando  a  su  hija  al  inicio  de  la  rampa.  Vestía  ropa  ligera,  una  camisa  floreada  

y  un  pantalón  corto  a  medio  muslo  que  permitía  apreciar  una  costra  de  sangre  

reseca  en  la  parte  lateral  de  la  rodilla  derecha;  una  herida  aparatosa  a  simple  

vista  que  no  impedía  a  Marta  llevar  una  vida  aparentemente  normal.  A  pocos  

metros  de  allí,  sentado  en  un  banco,  estaba  su  guardián.  Me  miraba  enfundado  

en  sus  gafas  de  sol,  con  ese  gesto  desafiante  del  que  se  sabe  superior  y  no  

quiere  gastar  fuerzas  inútilmente.  Yo  no  quise  entrar  en  el  juego  de  

provocaciones  que  su  mirada  proponía  y  seguí  alimentando  a  los  patos  como  si  

la  cosa  no  fuera  conmigo,  confiado  en  que  la  distancia  que  nos  separaba  y  la  

presencia  de  tantos  testigos  actuaran  como  elementos  disuasorios.  El  estado  de  

mi  nariz  merecía  una  respuesta  por  mi  parte,  pero  me  convenía  mostrar  ante  él  

el  papel  de  víctima  propiciatoria  que  se  caga  en  los  pantalones  cuando  ve  a  su  

verdugo.  Decidí  esperar  a  la  comparecencia  de  Marta  en  el  juzgado  para  

empezar  a  poner  las  cosas  en  su  sitio.  Mientras  regresaba  a  casa  me  pregunté  si  

estaría  al  tanto  de  la  citación.  Esa  noche  previa  apenas  pegué  ojo  pensando  en   
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la  posibilidad  de  que  no  acudiera,  aunque  en  realidad  ese  era  un  asunto  que  no  

debía  preocuparme,  pues  mi  intervención  aquel  día  se  limitaría  a  buscar  en  el  

juzgado  alguna  prueba  que  apoyara  el  demoledor  reportaje  fotográfico. 

 Al  fin  amaneció  el  viernes,  y  lo  hizo  con  esa  rara  iluminación  de  los  

días  que  barruntan  algún  tipo  de  calamidad.  Al  mirarme  en  el  espejo  corroboré  

mi  presentimiento:  la  hinchazón  de  la  nariz  se  había  extendido  también  a  la  

bolsa  de  los  ojos  con  un  tono  escarlata  que  sugería  una  probable  consanguinidad  

con  Boris  Karlov.  Disimulé  mi  apariencia  de  monstruo  con  unas  gafas  de  sol  a  

pesar  de  que  aún  faltaban  varias  horas  para  que  fueran  imprescindibles.  Además,  

ello  me  sirvió  para  ocultar  mi  identidad  a  los  posibles  testigos  de  mi  ajuste  de  

cuentas.  Y  es  que  al  salir  de  casa,  camino  del  juzgado,  pasé  junto  a  la  

furgoneta  negra  con  matrícula  de  Badajoz,  y  asegurándome  de  no  haber  nadie  

alrededor,  saqué  mi  navaja  multiusos  y  di  buena  cuenta  de  dos  de  sus  ruedas.  

No  me  costó  tanto  trabajo  como  otras  veces  porque  los  neumáticos  estaban  muy  

gastados  y  no  debía  estar  entre  las  prioridades  del  matón  la  puesta  a  punto  de  

su  vehículo.  Llegué  al  juzgado  pasadas  las  nueve.  Era  muy  temprano  y  no  había  

apenas  actividad,  así  que  me  aposté  en  mi  coche  a  esperar  la  llegada  de  Marta.  

Aún  no  sabía  si  Gerardo  podría  solventar  la  papeleta  que  le  había  encargado,  o  

para  ser  más  exactos,  no  sabía  cuándo  estaría  dispuesto  a  proporcionarme  la  

información,  porque  no  tenía  dudas  de  que  ya  debía  conocer  todos  los  detalles.  

Pero  sus  servicios  estaban  muy  cotizados  y  yo  no  era  un  cliente  con  recursos  ni  

con  capacidad  de  influencia  o  intimidación,  motivo  por  el  que  debía  respetar  el  

turno  de  sus  prioridades.  Desde  luego,  me  hallaba  en  sus  manos. 

 A  cinco  minutos  de  la  hora  fijada  apareció  el  coche  de  Marta.  Aparcó  en   

16 



doble  fila  a  las  puertas  del  juzgado.  Conducía  su  sicario.  Se  bajó  y  abrió  la  

puerta  del  copiloto.  Con  sus  brazos  de  leñador,  no  tuvo  problemas  para  ayudar  a  

Marta  a  salir  del  coche  a  la  pata  coja.  Le  entregó  después  las  muletas  que  

guardaba  en  el  maletero  y  la  acompañó  hasta  la  puerta  del  juzgado  con  el  celo  

profesional  de  un  guardaespaldas  de  actriz  americana.  Después  volvió  a  subir  en  

el  coche  y  salió  a  buscar  aparcamiento.  Acababa  de  asistir  a  una  nueva  comedia,  

pero  ya  no  me  sorprendí.  Rápidamente  bajé  del  coche  y  me  dirigí  al  juzgado  

procurando  no  dejarme  ver.  Pero  justo  antes  de  abrir  la  puerta  alguien  me  llamó  

la  atención  a  mi  espalda. 

      -  ¿Adónde  vas  con  tanta  prisa? 

 Enseguida  reconocí  la  voz  de  Gerardo  y  me  volví.  Sonreía  de  forma  

desmesurada  mientras  agitaba  un  sobre  de  papel  manila.  Yo  no  quise  contarle  mi  

verdadero  propósito,  por  si  aún  podía  sacar  ventaja  de  jugar  a  dos  cartas. 

      -  He  venido  a  buscarte.-  Balbucí  sin  pensar  si  había  sido  una  buena  

respuesta.  A  Marta  ya  la  había  perdido  entre  los  pasillos  del  juzgado. 

      -  Llegas  en  buen  momento.  Venga,  te  invito  a  un  café,  aún  dispongo  de  

media  hora. 

 Su  falsa  locuacidad  seguramente  sería  el  colofón  al  trabajo  que  le  había  

encargado,  el  preludio  a  la  extensión  de  una  factura  que  premiara  su  esfuerzo.  

Empleaba  el  tono  solemne  del  que  presenta  un  proyecto  por  el  que  ha  

sacrificado  una  buena  parte  de  su  vida,  con  esa  seguridad  que  da  conocer  todos  

los  detalles,  y  lo  hacía  sin  disimular  una  distancia  calculada,  como  aquel  que  

hace  del  trapicheo  de  la  información  un  modo  de  ganarse  el  pan.  Entramos  en  

la  cafetería  de  enfrente  y  nos  sentamos  a  la  mesa  más  apartada  de  la  barra.   
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Allí,  alejado  del  bullicio,  Gerardo  me  presentó  el  resultado  de  la  investigación.  

Abrió  el  sobre  y  extendió  los  papeles  sobre  la  mesa.   

      -  Ha  sido  más  fácil  de  lo  que  esperaba.-  Dejó  de  sonreír  para  dar  paso  a  un  

gesto  de  afectación.  Me  explicó  que  el  nombre  de  Marta  efectivamente  aparecía  

en  los  archivos  del  juzgado,  pero  no  en  la  lista  de  personas  con  antecedentes  

por  delitos,  sino  como  denunciante.  En  los  últimos  cinco  años  había  acudido  en  

cuarenta  y  tres  ocasiones  a  presentar  denuncia  contra  su  ex  marido  por  amenazas  

y  malos  tratos.  Me  presentó  una  fotocopia  de  su  última  denuncia,  fechada  tres  

meses  antes,  en  la  que  le  acusaba  de  intento  de  asesinato  después  de  que  en  los  

aparcamientos  de  un  centro  comercial  la  atropellara  con  un  vehículo  todo  terreno  

y  le  causara  lesiones  irreversibles  en  la  rodilla  derecha. 

      -  Eso  no  es  cierto.-  Puntualicé.-  Puede  valerse  sin  muletas.  De  hecho,  la  

vamos  a  denunciar  por  estafa.  Tengo  pruebas. 

      -  Yo  no  me  atrevería  a  juzgarla.  No  quisiera  estar  en  su  pellejo,  ¿sabes?.  

Además  de  estas  denuncias,  ha  presentado  otras  diecisiete  por  el  impago  de  la  

manutención  de  su  hija,  a  la  que  tiene  derecho  por  resolución  judicial.  Ponte  en  

su  lugar  y  pregúntate  de  qué  serías  capaz  para  salir  adelante.  El  dinero  del  

seguro  no  le  servirá  para  hacerse  rica,  ni  para  reírse  de  ti.  Te  lo  garantizo. 

 Gerardo  era  un  experto  en  golpes  bajos.  No  se  conformaba  con  exponer  

el  resultado  de  su  trabajo,  sino  que  le  daba  forma  y  le  aplicaba  un  barniz  ético  

que  olía  a  impostura,  como  si  hubiese  que  acatar  su  criterio  como  parte  del  

pago  por  sus  servicios.  A  mí,  la  moralina  de  Gerardo  me  resbalaba.  Yo  no  

quería  discutir,  así  que  fui  al  grano. 

      -  ¿Y  qué  hay  del  hombre? 

18 



      -  Ha  desaparecido  desde  el  atropello.  Aún  está  en  busca  y  captura.-  De  

nuevo  volvió  a  hurgar  en  la  herida,  pero  esta  vez  sí  acusé  el  golpe,  como  si  

hubiese  recibido  un  gancho  de  “Mano  de  Piedra”. 

      -  Me  refiero  al  individuo  de  la  foto.  ¿Quién  es?.-  Resoplé. 

      -  Es  su  escolta.  Forma  parte  del  programa  de  protección  de  mujeres  

maltratadas.  Es  un  profesional  curtido  en  el  norte  durante  los  peores  años.  Ya  

sabes  a  lo  que  me  refiero. 

      -  Desde  luego.-  Rematé  señalando  mi  nariz. 

 Había  pasado  el  tiempo  que  Gerardo  tuvo  a  bien  concederme.  Me  dejó  el  

sobre  como  aval  de  su  trabajo  y  llegamos  a  un  acuerdo  por  sus  honorarios.  En  

menos  de  una  semana  había  redondeado  un  sueldo  que  triplicaba  con  creces  el  

del  mejor  abogado  del  estado.  Y  a  pesar  de  ello,  salió  de  la  cafetería  para  

cumplir  con  la  rutina  de  un  discreto  secretario  judicial.  Allí  me  quedé,  entre  los  

cafés  a  medio  consumir,  una  bruma  de  tabaco  de  tertulia  y  muchas  dudas  que  

asediaban  mis  códigos  de  conducta.  Sentía  la  misma  frustración  que  embarga  al  

maratoniano  que  abandona  en  el  último  kilómetro  porque  todos  los  espectadores  

le  obligan  a  ello  y  sabe  que  se  le  echarán  al  cuello  si  se  atreve  a  seguir. 

 Alcé  la  mirada.  A  través  de  la  cristalera  vi  a  Marta  atravesando  el  

umbral  de  la  puerta  del  juzgado  con  la  torpeza  de  una  mala  actriz  que  no  ha  

ensayado  la  escena.  Su  hija,  que  la  esperaba  en  la  calle  junto  al  escolta,  corrió  

a  su  encuentro.  La  vi  alegre,  no  sé  si  ajena  al  tormento  diario  de  su  madre,  o  

con  esa  desenvoltura  hipócrita  adquirida  de  los  adultos,  tan  poco  apropiada  para  

los  santos  inocentes.  Supe  que  ya  nada  podía  hacer,  salvo  cerrar  el  caso  y  dejar  

que  la  vida  siguiera  su  curso. 
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 Así  que  volví  a  mi  habitación  y  me  senté  a  redactar  un  informe  que  

despaché  con  un  escueto:  “No  he  advertido  nada  anormal”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

20 


