My way

Ahora que lo pienso, creo que aquella noche ese hombre entré alli por casualidad.
No como nosotros, que éramos clientes fijos y diarios del Shangai a partir de esa hora
incierta en que el sol y la luna se dicen hola y adids y no esté claro cuél de los dos es el
que se larga y cuél es el que se queda. Puede que necesitara desahogarse y, en €sos
momentos, el Shangai le debié de parecer la distancia mas corta entre su vida y el
mundo.

Desde el lugar en que me encontraba yo, uno de los rincones peor iluminados del
club, se veia regular al resto de los clientes desperdigados por las mesas y algo mejor al
camarero, que estaba a cargo de la barra y de las mesas por el mismo sueldo. Era un
muchacho joven con el pelo despeinado por algun estilista y sacaba constantemente
vasos limpios de algun sitio bajo del mostrador, quiza un lavavajillas. Los frotaba con
un trapo con la misma fuerza ilusa que Aladino a su lAmpara magica.

El tipo que acababa de entrar tendria cualquier edad entre los cuarenta y los sesenta
pero puesto a hacer una media aritmética entre los afios que sugerian su pelo
espolvoreado con talco Ausonia y la elasticidad de sus movimientos a mi me saldrian
cincuenta y pocos algo pasados de rosca. Nada mas entrar en el Shangai se dirigio con
decision a la barra y le hablé al camarero mientras echaba un vistazo panoramico al
interior del local. Méas que fijarse en nuestros rostros, yo diria que nos tomo a todos las
huellas dactilares con la mirada. La prueba es que comenzé a hablar, primero al chico
de la barra y después a los clientes, de aquella manera; como si nos conociera bien de
toda la vida.

-Hola, chico. Anda, ponme una cerveza sin alcohol que no esté demasiado fria.
Si esta helada le das un par de vueltas en el microondas. Tengo la garganta en
carne viva y presiento que esta noche la cerveza va a ser mi herramienta de
trabajo — De pronto, aquel tipo sac6 una fotografia de un bolsillo interior de su
chaqueta y se la mostré al camarero — Dime, ¢no habras visto hoy por aqui a

alguno de estos dos tipos? — Recuerdo que el chico que estaba a cargo de la



barra negd con la cabeza sin apenas echarle un vistazo a la foto. EI hombre,
entonces, sacé una placa del bolsillo con la mano libre y se la mostré6 — Anda,
echa otra mirada a la foto. - El camarero accedio a la peticion y dedico un par de
décimas de segundo a contemplarla pero volvid a mover la cabeza
negativamente — Era de suponer — sigui6 él — Ya se sabe, por aqui pasa mucha
gente... uno esta a lo suyo que es servir copas a los clientes...ahora toda la gente
que sale de noche se parece bastante porque viste de forma muy parecida; sobre
todo, los hombres y bla, bla, bla...- Posiblemente yo fuera el Gnico que le
prestaba atencion en medio de la indiferencia general pero aquel tipo parecia ser
de los que se crecen en calma cuando son ignorados. Ya saben, uno de esos que
van a lo suyo sin distraerse y aprovechan el incendio de la Fenice para ofrecerle
una churrasco poco hecho a la Callas con la promesa de que asi se transformaria
en Ella Fitzgerald y eso que saldria ganando. Mientras el camarero le servia en
un vaso parte de aquel liquido sin espuma, él se acercé a la mesa mas proximay
mostré la fotografia a sus ocupantes. Por el tono alto de su voz no solo les
hablaba a ellos — Escuchen, en esta fotografia todos ustedes van a tener ocasion
de verles el rostro a un par de hijos de perra. Esos jovencitos de apariencia
angelical han asesinado en la tarde de ayer a una criatura inocente que se
Ilamaba Winnie. Winnie tenia seis afios y un pelo rubio lleno de tirabuzones, que
se le han quedado tiesos al secarse la sangre que los empapaba. Probablemente
alguno de ustedes tenga una hija de la misma edad que ella. Tranquilos, no les
voy a pedir que se pongan en la piel de los padres, pero si a alguno de los que
estan aqui esta noche le parece que se ha cruzado recientemente con cualquiera
de esas dos alimarias de la foto, si esos rostros le suenan de haberlos visto en
algun sitio durante las ultimas horas, yo deberia saberlo. No es necesario que me
lo cuenten aqui delante de todo el mundo. Pueden llamar luego a la comisaria del
distrito. Soy O’Hara, inspector Tom O’Hara. Si preguntan por mi al funcionario
que conteste al teléfono, me avisara y atenderé esa llamada personalmente.
Empecemos por ustedes ¢Han visto esas dos caras de la fotografia?. Si no es asi,
vayan pasandola a los demas para que la vean todos — El policia O’Hara regreso
a la barra y apoy0 su espalda en ella — En fin, vamos a ver como funciona la
habitual colaboracién ciudadana con la policia — Lo dijo con retintin mientras
echaba tragos directamente de la botella, como si ignorase la otra mitad del
contenido que habia en el vaso, y luego acabd volviendo a hablarle al camarero -



Una noche floja, ¢eh? No eres de esos que hablan por hablar ;verdad? Esta bien.
Tranquilo, tu silencio no va a ponerme nervioso. Eso era al principio, cuando
empezaba en esto pero con los afios de oficio le llega a uno la serenidad. En esto
de la lucha contra la delincuencia, las cosas han cambiado mucho. Cuando yo
empezaba, agarrabas a un sospechoso y, en el sétano de la comisaria, a solas con
él, podias ensefiarle a cantar aunque fuera tan mudo como td. Recuerdo una vez
que detuvimos al sospechoso de haber atracado un banco en el Soho. A las dos
horas de apretarle las tuercas, aquel fulano no sélo habia confesado su
culpabilidad, también me reconocié que era el autor de un homicidio que
cometeria tres afios mas después. Y eso que jamas se me olvidaba informarle de
sus derechos. Se los decia de carrerilla. Eso si, después su cara y su estdmago
empezaban a enterarse de los mios. Tienen razon los que dicen que el pasado es
como el extranjero porque alli se hacen las cosas de otra manera. Ahora, todo es
distinto. Desde que los politicos han metido las narices en nuestro trabajo, ese
menu repugnante que se llama indice de delincuencia, que es pura hiel, hay que
servirselo con mucha azucar a la gente para que sepa dulce. Para moverse hoy
por la crénica negra de los sucesos es preciso hacerlo con la delicadeza de un
belenista. En los interrogatorios policiales de ahora al sospechoso de haber
cometido un asesinato sélo se le pueden hacer preguntas de Barrio Sésamo.
Antes, los jueces y nosotros estdbamos en el mismo bando, defendiendo a la
gente honrada, pero yo les podria dar ahora mismo el nombre de unos cuantos
magistrados que no consideran delito el robo del bolso a una anciana cuando el
autor es un inmigrante de otra raza. Uno de estos jueces, muy famoso en los
medios, por cierto, me dijo un dia que un tiron de bolso de un africano no era,
realmente, un robo sino otra muestra mas de cultura étnica en la calle. Se lo
decia yo esta mafiana a Eddie. Eddie Calder es el novato que me ha tocado de
compariero para buscar a ese par de hijos de perra de la fotografia, los hermanos
Mc Coy... los mismos que acaban de asesinar a una chiquilla para darle una
leccién al padre, un honrado comerciante que los identifico como autores del
robo a mano armada en el establecimiento de su propiedad. El caso es que
Eddie..., bueno, qué les voy a contar, todos los novatos son iguales. Este
aprendiz de policia que me ha caido en suerte tiene todavia la cabeza llena de
todas esas tonterias que les ensefian en la academia sobre tacticas para reducir el

riesgo personal en los enfrentamientos con los delincuentes. No se lo van a creer



pero lo primero que me pregunt6 esta mafiana, nada mas salir de la comisaria, es
que le dijera cual era el mas peligroso de esos dos hermano de la fotografia. Una
pregunta de pardillo. Asi que le contesté como se merece un alumno que tiene
que aprender deprisa si no quiere que le suspendan antes de presentarse al
examen. ¢Saben lo que le respondi? “Aprende esto porque no te lo repetiré mas
veces, El peor de los dos hermanos Mc Coy es el que te encuentras primero.” —
El policia aquel hizo una pausa e intentd sonreir, aunque sélo le salié una mueca
triste. A continuacion, regresé a su cantinela de cazador cansado — Puede que
ustedes crean que exagero pero esos tipos son peor que dos perros rabiosos. Yo
no tengo nada contra los perros pero sé muy bien que la amistad entre el hombre
y el perro no seria nada duradera si la carne del perro fuese comestible. En el
fondo. Eddie, mi compafiero, no es mal chico. Creo que con el tiempo acabaré
teniéndole aprecio si no se me adelanta la muerte. De él, en acto de servicio,
claro. Es normal. Al principio, cuando empiezas en esto, estas nervioso. Cada
vez que sales a la calle tienes que contar con la posibilidad de que sea la Gltima
vez que atraviesas la puerta de tu casa por tus propios pies Eddie es tan
precavido y tan solidario que ahora le ha entrado la mania de que debe agilizar
los tramites para donar sus 6rganos a la comision de trasplantes. Quiere que sean
atiles a otros si tiene la mala suerte de dejar de necesitarlos. Muchos policias lo
hacen. Yo también lo intenté una vez, hace afios. Quise firmar mi voluntad de
donarlos pero ¢saben una cosa? me rechazaron en el hospital . Los matasanos de
la comisidn de trasplantes dijeron que yo era demasiado frio y que lo méas seguro
es que, en caso de muerte subita, mis drganos sélo se podrian aprovechar para
trasplantarselos a un mufieco de nieve. Eso me dijeron. ;Qué les parece? Esos
médicos que se dedican a salvar vidas poniendo piezas de repuesto a la gente,
igual que hacen un taller mecéanico con un coche viejo, ademas les quedan ganas
de practicar el sentido del humor. — El levanto la cabeza buscando con los ojos
por donde andaba la fotografia, que continuaba pasando de mesa en mesa sin
que nadie se animara a aportar la menor informacion al asunto, y acabd
localizdndola en una mesa cerca de la mia — Insisto, presten atencién a la foto.
Cualquier detalle que les suene podria sernos de gran ayuda... ;Qué estaba
diciendo? Ah, si... lo de mi frialdad.....lo de que el inspector Tom O’Hara es el
policia mas frio de la brigada lo vengo oyendo desde hace veinte afios, parece
una leyenda urbana. Recuerdo que todo empez6 con aquel caso, el del Chevrolet



de color rojo. Debi6 ser por el ochenta y nueve o el noventa. Si, creo que fue en
el noventa. ¢Quieren saber qué pasé aquel dia? Lo voy a contar mientras acabo
la cerveza. Para darles tiempo a que miren la fotografia... resulta que aquella
mafiana estabamos patrullando Jim Sherman y yo por la ciento treinta y cuatro
en direccién a Times Square cuando de una calleja peatonal salié un coche, un
Chevrolet del ochenta y cinco, con la carroceria pintada de color rojo sospecha.
Iba tan deprisa que no pudo esquivar el buzén de correos de la esquina. Le
interceptamos a quinientos metros, entre la ciento cuarenta y una y la ciento
cuarenta y tres. Jim, mi compariero estaba muy nervioso, demasiado para ser ya
su cuarto o quinto dia de patrulla. En cualquier caso, el veterano era yo asi que
tomé la iniciativa. Les di el alto y les ordené gque bajaran del coche. Ademas del
conductor, salieron otros tres fulanos con aspecto de asesinos en serie. Entonces,
le pedi a Jim que comprobara la documentacion del vehiculo mientras yo le
echaba un vistazo a la matricula trasera. Aquellos papeles parecian en regla y ahi
deberia haber acabado todo como deseaba mi acojonado compariero de patrulla.
Pero entonces le pedi al que habia conducido el chevrolet que abriera el
maletero. Noté como palidecia y aquellos tipos se pusieron a jurarme por su
madre que en el maletero solo iba una rueda de repuesto. No tuve méas remedio
que decirles: “Tranquilos muchachos; yo no pongo en duda vuestra version de
que ahi dentro unicamente va la rueda de repuesto pero tenéis un problema.
Acabo de comprobar que a esa rueda se le ha quedado fuera una mano”. Por
cierto, hablando de ruedas, ¢cuantas veces han escuchado ustedes decir por ahi
que el que inventd la primera rueda fue un genio? Docenas de veces, seguro.
Pues a mi me parece que esa es una injusticia historica. EI que invento la
primera rueda seria un genio, no digo que no, pero ;no creen que al que
debiéramos estar verdaderamente agradecidos es al que invento las otras tres?. —
El agente O’Hara sonri6 como si lo que habia contado formara parte del
patrimonio mundial del sentido del humor pero no pas6 nada y siguié con su
striptease interior, quitandose prendas de debajo de la piel - El caso es que
después de aquello, ya saben, el caso del coche rojo, Jim Sherman no volvio a
patrullar conmigo. Se quedo en las oficinas de la comisaria hablandole a todo el
mundo de mi dureza y asi es como comenz0 esa jodida leyenda de O’Hara el
frio. Eddie, este novato que me acompafia ahora, me recuerda un poco a Jim. —

En ese instante alzo la botella antes de volver a beber un trago de cerveza



directamente de ella - Espero que no corra su misma suerte...- Ya se dirigia a
todos nosotros, como si estuviera en un escenario frente a su publico
apabullandole con el discurso de Marco Antonio ante el cadaver ensangrentado
de Julio César - Este trabajo tiene eso, que un policia duerme poco en su cama.
Casi todos los novatos empiezan a tener problemas en casa en cuanto les asignan
cuatro turnos de noche seguidos. Sus mujeres no quieren dormir solas y eso no
es bueno, nada bueno para un policia. Hace que te preocupes de los asuntos
personales cuando debieras tener la mente despejada para este trabajo que te
obliga constantemente a darle a las cosas muchas vueltas dentro de la cabeza. Al
principio, te echan de menos pero luego ellas descubren que el contacto contigo
no es imprescindible para dormir a pierna suelta. En cambio, a lo jamas se
acostumbra una mujer es a dormir mas noches sola de lo que establece su limite.
Conozco bastantes esposas de policias que han hecho algo al respecto. Claro que
¢a cuél de ellas le importa el marido, sea policia o ladrén? Me lo dijo una noche
mi amiga Sugar Lily, “Un marido no es mas que lo que queda del novio después
de la boda.” - Se interrumpié para recordar que la foto circulaba por las mesas
pero seguia bajo su control - Esa foto no se puede perder. Asi que espero que el
ultimo que la mire me devuelva. ;De qué estaba hablando? ... Ah, si. De maridos
y mujeres... Es curioso, resulta muy complicado que la cosa funcione mas
tiempo del que duran las ganas de meterse cada uno entre las piernas del otro.
Una vez presencié una escena cuando yo empezaba en esto que me aclar6 mucho
las ideas sobre el asunto. Habia llegado a la comisaria un tipo de mediana edad
que dijo que vivia en el Midtown, entre la Catorce y Central Park. Queria
denunciar el robo del bolso de su mujer, ocurrido un mes antes. A la pregunta
I6gica de qué era lo que llevaba su sefiora en el bolso, aquel hombre me contest6
que poca cosa, un billete de veinte dolares, una caja de anticonceptivos casi
vacia y la tarjeta de crédito. Entonces, recuerdo que le dije yo, un poco mosca, lo
confieso: “¢Asi que le han robado a su mujer el bolso con la tarjeta de crédito
dentro y a usted no se le ha ocurrido denunciarlo hasta ahora?” Pero aquel tipo
se las sabia todas. Me dio el corte mas grande de mi vida. ¢Saben lo que
respondié mientras me miraba fijamente a los 0jos?. “Agente, le seré sincero. Al
principio tuve la tentacidn de denunciar la desaparicion de aquella tarjeta pero lo
pensé mejor y no lo hice. Fue un acierto. Ese ladron, quien quiera que sea, no la

esta usando tanto como mi mujer.” ... Eddie, ya saben, mi joven compafiero de



patrulla me ha preguntado esta mafiana como me las arreglaba yo para no tener
el menor disgusto en casa si paso mas noches en la calle que dentro de mi
dormitorio. Se le veia preocupado. “Creo que no te gustaria saberlo”, le dije para
que no indagara demasiado. Pero él siguié insistiendo, dale que dale, que si tu
mujer debe ser una santa, que seguro que no te la mereces, en fin que no tuve
mas remedio que aclararselo de una puta vez. Le ofreci un cigarrillo, se lo
encendi y finalmente se lo dije. El secreto de que no haya broncas en mi
matrimonio es que no hay ningun secreto. Después de veinte afios, mi mujer y
yo seguimos igual de enamorados que el primer dia; yo de mi y ella de si
misma... No sé por queé le dije eso, a pesar de que no tengo mujer. La tuve, si,
pero hace tanto tiempo que ya ni siquiera recuerdo quién dej6 a quién. La verdad
es que aquella experiencia me vacuno contra la instituciéon. Como me dijo una
vez el jefe: “Tom, no olvides nunca que la gente se divorcia muchas veces
porque piensa que para divertirse basta con cambiar de aburrimiento. Fijate en
mi, mi segundo matrimonio no ha sido mas que una manera de pasar el tiempo
entre el primero y el tercero”. Cuando le cuento estas cosas a Eddie se queda tan
cortado que le tengo que mentir. Decirle que son bromas mias. Pobre Eddie,
aungue €él pone toda su mejor voluntad me temo que este chico jamas conseguira
ser un policia como Harry, el Sucio. No me le imagino tratdndole como se
merece a un tipo duro de verdad; uno de esos a los que paras, un momento en la
calle, con el fin de pedirles fuego para tu cigarrillo y resulta que ellos vienen ya
de incendiar su casa con la familia dentro. Este poli, ademas de novato, es poco
aventurero. Seguro que una de las experiencias mas excitantes de su vida habra
sido descorchar la botella de champéan en una Fiesta de Fin de Afio sin ponerse el
chaleco salvavidas. A veces, pienso que este chico ha equivocado la profesion.
Deberia haber sido ecologista. O poeta. El otro dia me conté que el beso de
despedida de su mujer, esa mafiana, le habia caido encima
milagrosamente”:Igual que una nevada al mediodia en medio de un verano en el
desierto, me dijo con los ojos casi cerrados. Presiento que no va a durar mucho
dentro del cuerpo. O entrega pronto la placa y la pistola al comisario o
tendremos que devolvérselas a su viuda dentro de una caja de zapatos, junto con
el resto de sus pertenencias. Es una lastima, pero a su edad ya deberia haber
aprendido que uno no puede ser valiente si solo le han sucedido en la vida cosas
maravillosas. Es como apostar por un caballo muerto. Mi caso es distinto, soy



policia, hijo y nieto de policias, y no sabria ser otra cosa. Ahora me estoy
enfrentando a un par de asesinos que son hijos, nietos, bisnietos y tataranietos de
asesinos. Alguien pensara que esos delincuentes y yo hemos nacido para
encontrarnos y ver quién gana la apuesta...quizg, en el fondo, todo se reduzca a
eso. Pero la puta verdad es que ellos me llevan un par de generaciones de ventaja
y eso es lo que debe saber un policia desde el principio. Mi amiga Sugar
Lily...creo que ya les he hablado de ella. Sugar es... bueno, tiene la profesion
mas antigua del mundo. Una gran mujer esta Sugar.. una noche me aclar6 que
ella no les cobra ciento treinta dolares por hora a los tios para darles amor ni
placer, ni seguridad en si mismos. Ni siquiera conversacion. Que lo que les da, y
con creces, es lo Unico que busca cualquier hombre en una chica como ella: una
buena excusa para seguir creyendo que el dinero puede comprarlo todo. Sugar
Lily tiene unas ideas bastante originales sobre los hombres. En otra ocasion me
soltdé que los hombres son como las olas: que llegan, rompen y se van. Puede que
sea cierto. Desde luego, ella conoce los conoce bien. Esta harta de abrirles con
sus propias manos la cremallera del alma. —Entonces apur6 el dltimo trago de su
botella de cerveza - (No, no crean que Sugar Lily es la Unica mujer de mi vida
He conocido a muchas. Chicas de todas clases... Amber, por ejemplo. Amber era
ambiciosa, esa clase de chica que pica tan alto que cualquier charco en el asfalto
le inspira el deseo de que la invites a hacer un crucero por las Islas Seychelles.
Aunque les suene raro, la conoci en una redada dentro de un bar de carretera.
Después de forcejear un rato con ella me acab6 confesando: “;Sabe lo que le
digo, agente? Este cacheo al que me ha sometido es el baile mas sensual que
recuerdo en mucho tiempo”. ;Qué le podia responder? Pues algo que estuviera a
la altura de sus palabras. Clavé mis ojos en los suyos y le solté :”No te hagas
muchas ilusiones, mufieca. Simplemente, has usted tenido suerte. Al tiempo que
te registraba la ropa, Sinatra se ha puesto a cantar Strangers in the night desde la
gramola.” Amber me durd cuatro anticipos de sueldo. Los fundié en un par de
semanas con sus caprichos caros. Después me lié con Sandy.. ;O fue Linda? No,
seguro que fue con Sandy. Una rubia de pasado tormentoso. Nada mas nacer
Sandy, el médico le dijo a su madre que la nifia habia nacido sana, sin
infecciones ni defecto fisico alguno pero que venia cargada de antecedentes
penales. Asi que le recomendd que antes de inscribirla en el registro civil, se

presentara con ella en la comisaria. Les aseguro que Sandy no era mujer para un



hombre normal y corriente. Compartir la vida con ella era como deslizarse por
una escalera de caracol, subido a horcajadas sobre un pasamanos con dientes de
sierra. Pero yo sabia entenderla y nos llevabamos bien. Todavia no he olvidado
lo que me dijo antes de largarse con un portazo: “Escucha, Tom, yo necesito a
mi lado a un tipo con mas agallas y menos escrupulos que ta. Alguien a quien no
le tiemble el pulso a la hora de darme fuego cuando estemos tomando juntos un
bafio de gasolina.” De Sandy pasé a Daisy Li. Daisy no era la sabiduria con
tetas, precisamente, pero si la chica mas sexy que he conocido. Me entenderan
perfectamente si les digo que Daisy Li era una de esas mujeres a las que
invitarias a cenar la noche del dia en que te han extirpado el estdmago por la
mafiana. Daisy pasd por mi vida con mayor brevedad que las otras y regresé a
Sugar Lily.. No sé lo que me ocurre; al final, siempre acabo regresando a Sugar.
Me gusta esa mujer. Y me importa una mierda que haya vivido tanto y que antes
de alquilar su cuerpo por horas a los tios fuera cooperante en una oenegé donde
sus dirigentes se lo llevaban crudo. Y que antes de todo aquello fuera una
jovencita revolucionaria de esas que sélo agarran un porro para encender la
mecha de una botella de gasolina contra el sistema. Claro que para ella también
ha pasado el tiempo y, con los afos, se ha convencido de que los grandes ideales
son como las estatuas. En cuanto los sacralizamos y los ponemos en sagrado,
bien quietos, vienen las palomas y los utilizan como letrina. ;Se han dado
ustedes cuenta de que los politicos que abusan de las grandes palabras suelen ser
los que nos ofrecen una vida real mas pequefia? No tengo la menor duda de que
so0lo preguntan cuanto cuesta mantener un yate aquellos que jamas podran
permitirse el lujo de comprarse uno. A mi los yates no me interesan nada, me
producen mareo. Prefiero los aviones. Lastima que ahora se hayan vuelto tan
peligrosos. Bueno, para qué vamos a engafarnos, volar no es peligroso. Lo que
encierra muchisimo peligro es estrellarse. Por cierto, hablando de accidentes
aéreos, nunca entenderé por qué no hacen todo el avion del mismo material que
la caja negra. ¢Y por qué estoy yo aqui hablando de aviones que se estrellan a
gente que lo méas probable es que sélo hayan sufrido la insignificancia de un
extravio de maletas. durante el vuelo. Una vez escuché a un cientifico apuntar la
teoria de que los anillos de Saturno estdn formados enteramente por los
equipajes perdidos y no encontrados durante los viajes en avion. No sé a ustedes.
pero a mi esa teoria me parece muy interesante. A decir verdad, he escuchado



peores hipotesis a lo largo de mi vida profesional. Sobre las causas de la
delincuencia, sin ir mas lejos. Les confesaré algo que no sabe nadie, ni siquiera
mi amiga Sugar: Estoy dandole vueltas a la idea de pedir la jubilacion dentro de
un afio justo. Pienso hacerlo pronto, cuando aun me quede tiempo para sentarme
en las gradas del circo a ver como los gladiadores se comen crudos a los leones.
No, no echaré de menos esta vida, ni a Henry, el asesino de ancianas, ni al
carnicero de Milwaukee. Y menos aln a estos hermanos Mc Coy. Quiza escriba
mis memorias. Desde luego, con la condicion de que no las publiquen mientras
yo viva. Seran unas memorias para la posteridad. Escribir para la posteridad esta
bien. No es tan dificil, lo hacen todos esos escritores a los que ninguna editorial
les publica nada a lo largo de su vida. Ademas, creo que ya he trabajado
bastante. Merezco dedicarme a contemplar como lo hacen los demas. Me
acuerdo lo que decia Jerome Kane, aquel vago peligroso que vivia de estafar
solteronas con el cuento de que se enamoraba de ellas. Recuerdo que le detuve
YO en una ocasion en que estaba sentado en un sillon tan comodo que, segun me
confesd, no le compensaba levantarse para huir. Cuando le interrogaba me
confesé que a €l el trabajo le encantaba. “Me gusta tanto el trabajo que soy capaz
de pasarme veinte horas seguidas mirando cémo lo hacen los demas”, me
confeso el muy cerdo.. Pensandolo bien, después de mi retiro nadie se acordara
de mi fama de duro. Ya pueden ustedes suponer que con ese asunto me han
llovido muchas criticas de la prensa. De acuerdo, ya lo sé. Forma parte de las
reglas del juego: ellos se ganan la vida criticAndome y yo cumplo con mi
obligacion desoyendo sus criticas. Me lo contd una vez el actor Eli Wallach,
cuando fui a su casa para revisar el sistema de alarma que le habian instalado
“Que te alaben los criticos -me solt6 el feo de la pelicula El bueno, el feo y el
malo - es como si el verdugo en la horca te dijera que tienes un cuello muy
atractivo.” Si yo les contara... hasta de racista me han acusado alguna vez por
atreverme a hace publico el elevado porcentaje de delincuentes negros. ¢Racista,
yo? Qué sabran esos indocumentados. Hace cuatro afios viajé al estado de
Alabama, a un pueblo que se llama Whiteville. Alli celebran todos los afios un
concurso de racismo. El ultimo lo gan6 el propio sheriff del condado.
Visitdbamos juntos la escena de un crimen en el que habia aparecido el cadaver
de un muchacho negro con treinta y siete pufialadas en el cuerpo, varias de ellas
mortales de necesidad. Y Flannagan, el sheriff, era digamos que poco sensible.
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Recuerdo que mird el cadaver de aquel muchacho de color y de buenas a
primeras me soltd: “No sé lo que opinard usted, agente O’Hara, pero en mi
opinion éste es el suicidio mas cruel de cuantos he tenido noticias. Este maldito
asesino negro se ha ensafiado innecesariamente consigo mismo”.

Pero asi son las cosas y a mi el estilo es que no me lo han perdonado nunca. Y
eso que he cambiado bastante. Vaya si he cambiado... Hay tipos que por mucho
que se empefien jamas consiguen dejar de ser lo que son. Conoci a uno que
estaba harto de que la gente le mirase hacia abajo para saludarle porque era
enano y se comprd unos zancos de un metro. Fue inutil. So6lo consigui6
convertirse en un enano de dos metros de altura. Un enano asesino y nervioso.
También le cacé y le condenaron a muerte en la silla eléctrica. Aquel negro era
demasiado nervioso. Tanto que hasta las fotos de su cadaver achicharrado
salieron movidas. - O’Hara se volvid al camarero que seguia en la barray a lo
suyo y le pidié otra cerveza - Eh, chico, ponme otra. Sin alcohol. — y acto
seguido se volvio de cara a nosotros y continud con sus reflexiones de “novela
negra”- Les confesaré otra cosa mas: hay dos clases de policias. Ojo, que nadie
se pase de listo. No me refiero al poli bueno y poli malo, como les han contado.
Las dos unicas clases de policias que hay son los de sangre fria y los de sangre
caliente. Unos patrullan en verano porque no necesitan que el coche tenga aire
acondicionado. Para enfriar el ambiente, les basta con cortarse las venas
mientras conducen. Los segundos, en cambio, son mas eficaces en invierno.
Aunque al coche-patrulla no le funcione la calefaccion, ellos pueden entrar en
calor respirando agitadamente en cuanto huelen el peligro. Esas cosas se
aprenden con los golpes de la vida. ;Como era lo que decia Woody Allen en
aquella pelicula? Ah, si, que no vale la pena que nos tomemos la vida tan en
serio porque, al fin y al cabo, no vamos a salir vivos de ella. Y eso que yo no soy
de los que piensan demasiado en la muerte. Estoy convencido de que estorba
para hace bien este trabajo. Ni siquiera cuando asistia al entierro de algun
compariero me daba por pensar en la muerte. Al contrario, se me ocurria que ir al
cementerio no es tan triste si no es para quedarte alli mientras los deméas vuelven
a casa... Mis sucesivos jefes acostumbraban a decir que soy un buen policia al
que le pierde la complicada vida que lleva. Tiene gracia... ellos han conocido,
igual que yo, a montones de delincuentes que empezaron la carrera cuando eran

crios, arafiando las sobras después de que los grandes depredadores se dieran el
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festin con cada presa. Muchachos que aun no tenian pelusa entre el labio
superior y la nariz y ya escarbaban en los bolsillos de los cadaveres abandonados
en las calles para conseguir esas monedas sueltas que los asaltantes
despreciaban. Luego, he visto crecer a esos chicos hasta ser ellos mismos los
que le clavaban a la victima un cuchillo en el lado izquierdo del pecho para no
agujerearle la cartera y que no se rajaban los billetes. Estoy hablando de
miserables que tienen el vocabulario corto porque han aprendido a leer en las
esquelas mortuorias de los fulanos que han asesinado — En aquel momento hizo
un alto para encender otro cigarrillo y luego siguié con su verborrea - Nunca les
he oido comentar a mis jefes que esos asesinos tenian una vida complicada.
¢Saben una cosa? Lo peor de llevar una vida como la mia es que s6lo se te
complican las cosas al final, en la hora de tu propio entierro. En mi caso, por
ejemplo, me temo que la policia tendra que contratar a un plafiidero profesional
para que diga en mi memoria unas cuantas palabras amables delante de la tumba.
No lo tendra facil, lo reconozco. He estado pensando y lo Unico que podria
salvarse de mi pasado es la postura que mantuve dentro del Gtero de mi madre.
Pero ya lo he dejado claro. Atado y bien atado. No quiero ninguna frase sobre mi
tumba. Odio los epitafios. Me producen dolor de estbmago. En general, son
burdas mentiras escritas sobre la piedra porque la piedra lo resiste todo. Solo
conozco un epitafio sincero, el que mi amigo Russell Hardy puso en la lapida de
su esposa.;Quieren saber que mando escribir en ella? “Aqui yace Margaret
Hardy. Fria, como siempre.”” Puedo asegurarles que esa era una de las verdades
mas grandes que he conocido. Yo también pude comprobarlo. Personalmente,
quiero decir.. En fin, volvamos a lo que importa, /Quién tiene la foto? -
Recuerdo que nadie confesd tenerla en su poder - Me lo temia. Hay gente capaz
de coleccionar como recuerdo lo que sale del culo de una hiena. Bueno, pues a ti
te lo digo, seas quien seas. Puedes quedarte con esa jodida foto, si quieres. Y
reza para que ninguno de los hermanos Mc Coy te vea ensefidndola por ahi
como si fuera un trofeo. Porque puede que le dé por recuperarla. Sera por las
malas, no lo dudes. — De pronto, se callé y dirigiéndose a la gramola, una
antigualla del Shangai, metié una moneda en la ranura y comenzé a sonar bajito
la musica de la cancién A mi manera abandonada por la voz de Sinatra. Se ve
que no queria competir con la de aquel tipo locuaz, un poco quebrada por la

emocion o, tal vez, porque un par de cervezas eran poca cosa para compensar la
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sequedad de una boca tan habladora - Conviene tener en cuenta que en la vida
de todo hombre llega un dia en que lo Unico que puede esperar ya es librarse del
agua mineral en las comidas y que una mujer le cierre los 0jos si se le quedan
abiertos después de dar la ltima cabezada. Lo que hay antes de todo eso es a lo
que llamamos vida. Y es entonces cuando debes hacer las cosas verdaderamente
importantes: arrimar el hombro para que el mundo gire un poco mejor,
enamorarte y aprovechar el sexo para aprender alguna postura nueva. Tampoco
conviene olvidar eso de ganarte un lugar propio bajo el cielo. En fin, ser alguien,
antes de que otros te propongan que seas algo a cambio de un precio demasiado
alto. Yo, sin ir més lejos, no lo he conseguido pero puedo asegurarles que lo

intenté. A mi manera, claro.-

Se callé y empez6 a dirigirse a la salida. Recuerdo que ni siquiera se preocupé de

recoger la foto que habia acabado llegando a mis manos. Bueno, para ser exactos,

todavia hizo algo méas. Aquel tipo, O’Hara, volvié la cara hacia el camarero que no

habia abierto la boca en toda la noche y, mientras la musica subia de volumen por su

cuenta, sin que nadie hiciera nada para ello, hizo su resumen de la vida:

-¢Por cierto, sabes una cosa, chico mudo? Esta cerveza sin alcohol es una

mierda.
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