
 

 
 

My way  
 
 
 
 
      Ahora que lo pienso, creo que aquella noche ese hombre entró allí por casualidad. 

No como nosotros, que éramos clientes fijos y diarios del Shangai a partir de esa hora 

incierta en que el sol y la luna se dicen hola y adiós y no está claro cuál de los dos es el 

que se larga y cuál es el que se queda. Puede que necesitara desahogarse y, en esos 

momentos, el Shangai le debió de parecer la distancia más corta entre su vida y el 

mundo.  

     Desde el lugar en que me encontraba yo, uno de los rincones peor iluminados del 

club, se veía regular al resto de los clientes desperdigados por las mesas y algo mejor al 

camarero, que estaba a cargo de la barra y de las mesas por el mismo sueldo. Era un 

muchacho joven con el pelo despeinado por algún estilista y sacaba constantemente 

vasos limpios de algún sitio bajo del mostrador, quizá un lavavajillas. Los frotaba con 

un trapo con la misma fuerza ilusa que Aladino a su lámpara mágica.  

    El tipo que acababa de entrar tendría cualquier edad entre los cuarenta y los sesenta 

pero puesto a hacer una media aritmética entre los años que sugerían su pelo 

espolvoreado con talco Ausonia y la elasticidad de sus movimientos a mí me saldrían 

cincuenta y pocos algo pasados de rosca. Nada más entrar en el Shangai se dirigió con 

decisión a la barra y le habló al camarero mientras echaba un vistazo panorámico al 

interior del local. Más que fijarse en nuestros rostros, yo diría que nos tomó a todos las 

huellas dactilares con la mirada.  La prueba es que comenzó a hablar, primero al chico 

de la barra y después a los clientes, de aquella manera; como si nos conociera bien de 

toda la vida.    

-Hola, chico. Anda, ponme una cerveza sin alcohol que no esté demasiado fría. 

Si está helada le das un par de vueltas en el microondas. Tengo la garganta en 

carne viva y presiento que esta noche la cerveza va a ser mi herramienta de 

trabajo – De pronto, aquel tipo sacó una fotografía de un bolsillo interior de su 

chaqueta y se la mostró al camarero – Dime, ¿no habrás visto hoy por aquí a 

alguno de estos dos tipos? – Recuerdo que el chico que estaba a cargo de la 
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barra negó con la cabeza sin apenas echarle un vistazo a la foto. El hombre, 

entonces, sacó una placa del bolsillo con la mano libre y se la mostró – Anda, 

echa otra mirada a la foto. - El camarero accedió a la petición y dedicó un par de 

décimas de segundo a contemplarla pero volvió a mover la cabeza 

negativamente – Era de suponer – siguió él – Ya se sabe, por aquí pasa mucha 

gente... uno está a lo suyo que es servir copas a los clientes...ahora toda la gente 

que sale de noche se parece bastante porque viste de forma muy parecida; sobre 

todo, los hombres y bla, bla, bla...- Posiblemente yo fuera el único que le 

prestaba atención en medio de la indiferencia general pero aquel tipo parecía ser 

de los que se crecen en calma cuando son ignorados. Ya saben, uno de esos que 

van a lo suyo sin distraerse y aprovechan el incendio de la Fenice para ofrecerle 

una churrasco poco hecho a la Callas con la promesa de que así se transformaría 

en Ella Fitzgerald  y eso que saldría ganando. Mientras el camarero le servía en 

un vaso parte de aquel líquido sin espuma, él se acercó a la mesa más próxima y 

mostró la fotografía a sus ocupantes. Por el tono alto de su voz no sólo les 

hablaba a ellos – Escuchen, en esta fotografía todos ustedes van a tener ocasión 

de verles el rostro a un par de hijos de perra. Esos jovencitos de apariencia 

angelical han asesinado en la tarde de ayer a una criatura inocente que se 

llamaba Winnie. Winnie tenía seis años y un pelo rubio lleno de tirabuzones, que 

se le han quedado tiesos al secarse la sangre que los empapaba. Probablemente 

alguno de ustedes tenga una hija de la misma edad que ella. Tranquilos, no les 

voy a pedir que se pongan en la piel de los padres, pero si a alguno de los que 

están aquí esta noche le parece que se ha cruzado recientemente con cualquiera 

de esas dos alimañas de la foto, si esos rostros le suenan de haberlos visto en 

algún sitio durante las últimas horas, yo debería saberlo. No es necesario que me 

lo cuenten aquí delante de todo el mundo. Pueden llamar luego a la comisaría del 

distrito. Soy O’Hara, inspector Tom O’Hara. Si preguntan por mí al funcionario 

que conteste al teléfono, me avisará y atenderé esa llamada personalmente. 

Empecemos por ustedes ¿Han visto esas dos caras de la fotografía?. Si no es así, 

vayan pasándola a los demás para que la vean todos – El policía O’Hara regresó 

a la barra y apoyó su espalda en ella – En fin, vamos a ver como funciona la 

habitual colaboración ciudadana con la policía – Lo dijo con retintín mientras 

echaba tragos directamente de la botella, como si ignorase la otra mitad del 

contenido que había en el vaso, y luego acabó volviendo a hablarle al camarero - 
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Una noche floja, ¿eh?  No eres de esos que hablan por hablar ¿verdad? Está bien. 

Tranquilo, tu silencio no va a ponerme nervioso. Eso era al principio, cuando 

empezaba en esto pero con los años de oficio le llega a uno la serenidad. En esto 

de la lucha contra la delincuencia, las cosas han cambiado mucho. Cuando yo 

empezaba, agarrabas a un sospechoso y, en el sótano de la comisaría, a solas con 

él, podías enseñarle a cantar aunque fuera tan mudo como tú. Recuerdo una vez 

que detuvimos al sospechoso de haber atracado un banco en el Soho. A las dos 

horas de apretarle las tuercas, aquel fulano no sólo había confesado su 

culpabilidad, también me reconoció que era el autor de un homicidio que 

cometería  tres años más después. Y eso que jamás se me olvidaba informarle de 

sus derechos. Se los decía de carrerilla. Eso sí, después su cara y su estómago 

empezaban a enterarse de los míos. Tienen razón los que dicen que el pasado es 

como el extranjero porque allí se hacen las cosas de otra manera. Ahora, todo es 

distinto. Desde que los políticos han metido las narices en nuestro trabajo, ese 

menú repugnante que se llama índice de delincuencia, que es pura hiel, hay que 

servírselo con mucha azúcar a la gente para que sepa dulce. Para moverse hoy 

por la crónica negra de los sucesos es preciso hacerlo con la delicadeza de un 

belenista. En los interrogatorios policiales de ahora al sospechoso de haber 

cometido un asesinato sólo se le pueden hacer preguntas de Barrio Sésamo. 

Antes, los jueces y nosotros estábamos en el mismo bando, defendiendo a la 

gente honrada, pero yo les podría dar ahora mismo el nombre de unos cuantos 

magistrados que no consideran delito el robo del bolso a una anciana cuando el 

autor es un inmigrante de otra raza. Uno de estos jueces, muy famoso en los 

medios, por cierto, me dijo un día que un tirón de bolso de un africano no era, 

realmente, un robo sino otra muestra más de cultura étnica en la calle. Se lo 

decía yo esta mañana a Eddie. Eddie Calder es el novato que me ha tocado de 

compañero para buscar a ese par de hijos de perra de la fotografía, los hermanos 

Mc Coy... los mismos que acaban de asesinar a una chiquilla para darle una 

lección al padre, un honrado comerciante que los identificó como autores del 

robo a mano armada en el establecimiento de su propiedad. El caso es que 

Eddie..., bueno, qué les voy a contar, todos los novatos son iguales. Este 

aprendiz de policía que me ha caído en suerte tiene todavía la cabeza llena de 

todas esas tonterías que les enseñan en la academia sobre tácticas para reducir el 

riesgo personal en los enfrentamientos con los delincuentes. No se lo van a creer 
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pero lo primero que me preguntó esta mañana, nada más salir de la comisaría, es 

que le dijera cuál era el más peligroso de esos dos hermano de la fotografía. Una 

pregunta de pardillo. Así que le contesté como se merece un alumno que tiene 

que aprender deprisa si no quiere que le suspendan antes de presentarse al 

examen. ¿Saben lo que le respondí? “Aprende esto porque no te lo repetiré más 

veces, El peor de los dos hermanos Mc Coy es el que te encuentras primero.” –

El policía aquel hizo una pausa e intentó sonreír, aunque sólo le salió una mueca 

triste. A continuación, regresó a su cantinela de cazador cansado – Puede que 

ustedes crean que exagero pero esos tipos son peor que dos perros rabiosos. Yo 

no tengo nada contra los perros pero sé muy bien que la amistad entre el hombre 

y el perro no sería nada duradera si la carne del perro fuese comestible. En el 

fondo. Eddie, mi compañero, no es mal chico. Creo que con el tiempo acabaré 

teniéndole aprecio si no se me adelanta la muerte.  De él, en acto de servicio, 

claro. Es normal. Al principio, cuando empiezas en esto, estás nervioso. Cada 

vez que sales a la calle tienes que contar con la posibilidad de que sea la última 

vez que atraviesas la puerta de tu casa por tus propios pies Eddie es tan 

precavido y tan solidario que ahora le ha entrado la manía de que debe agilizar 

los trámites para donar sus órganos a la comisión de trasplantes. Quiere que sean 

útiles a otros si tiene la mala suerte de dejar de necesitarlos. Muchos policías lo 

hacen. Yo también lo intenté una vez, hace años. Quise firmar mi voluntad de 

donarlos pero ¿saben una cosa? me rechazaron en el hospital . Los matasanos de 

la comisión de trasplantes dijeron que yo era demasiado frío y que lo más seguro 

es que, en caso de muerte súbita, mis órganos sólo se podrían aprovechar para 

trasplantárselos a un  muñeco de nieve. Eso me dijeron. ¿Qué les parece? Esos 

médicos que se dedican a salvar vidas poniendo piezas de repuesto a la gente, 

igual que hacen un taller mecánico con un coche viejo, además les quedan ganas 

de practicar el sentido del humor. – Él levantó la cabeza buscando con los ojos 

por dónde andaba la fotografía, que continuaba pasando de mesa en mesa sin 

que nadie se animara a aportar la menor información al asunto, y acabó 

localizándola en una mesa cerca de la mía – Insisto, presten atención a la foto. 

Cualquier detalle que les suene podría sernos de gran ayuda... ¿Qué estaba 

diciendo?  Ah, si... lo de mi frialdad.....lo de que el inspector Tom O’Hara es el 

policía más frío de la brigada lo vengo oyendo desde hace veinte años, parece 

una leyenda urbana. Recuerdo que todo empezó con aquel caso, el del Chevrolet 
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de color rojo. Debió ser por el ochenta y nueve o el noventa. Sí, creo que fue en 

el noventa. ¿Quieren saber qué pasó aquel día? Lo voy  a contar mientras acabo 

la cerveza. Para darles tiempo a que miren la fotografía... resulta que aquella 

mañana estábamos patrullando Jim Sherman y yo por la ciento treinta y cuatro 

en dirección a Times Square cuando de una calleja peatonal salió un coche, un 

Chevrolet del ochenta y cinco, con la carrocería pintada de color rojo sospecha. 

Iba tan deprisa que no pudo esquivar el buzón de correos de la esquina. Le 

interceptamos a quinientos metros, entre la ciento cuarenta y una y la ciento 

cuarenta y tres. Jim, mi compañero estaba muy nervioso, demasiado para ser ya 

su cuarto o quinto día de patrulla. En cualquier caso, el veterano era yo así que 

tomé la iniciativa. Les di el alto y les ordené que bajaran del coche. Además del 

conductor, salieron otros tres fulanos con aspecto de asesinos en serie. Entonces, 

le pedí a Jim que comprobara la documentación del vehículo mientras yo le 

echaba un vistazo a la matrícula trasera. Aquellos papeles parecían en regla y ahí 

debería haber acabado todo como deseaba mi acojonado compañero de patrulla. 

Pero entonces le pedí al que había conducido el chevrolet que abriera el 

maletero. Noté como palidecía y aquellos tipos se pusieron a jurarme por su 

madre que en el maletero sólo iba una rueda de repuesto. No tuve más remedio 

que decirles: “Tranquilos muchachos; yo no pongo en duda vuestra versión de 

que ahí dentro únicamente va la rueda de repuesto pero tenéis un problema. 

Acabo de comprobar que a esa rueda se le ha quedado fuera una mano”. Por 

cierto, hablando de ruedas, ¿cuántas veces han escuchado ustedes decir por ahí 

que el que inventó la primera rueda fue un genio? Docenas de veces, seguro. 

Pues a mí me parece que esa es una injusticia histórica. El que inventó la 

primera rueda sería un genio, no digo que no, pero ¿no creen que al que 

debiéramos estar verdaderamente agradecidos es al que inventó las otras tres?. – 

El agente O’Hara sonrió como si lo que había contado formara parte del 

patrimonio mundial del sentido del humor pero no pasó nada y siguió con su 

striptease interior, quitándose prendas de debajo de la piel - El caso es que 

después de aquello, ya saben, el caso del coche rojo, Jim Sherman no volvió a 

patrullar conmigo. Se quedó en las oficinas de la comisaría hablándole a todo el 

mundo de mi dureza y así es como comenzó esa jodida leyenda de O’Hara el 

frío.  Eddie, este novato que me acompaña ahora, me recuerda un poco a Jim. – 

En ese instante alzo la botella antes de volver a beber un trago de cerveza 
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directamente de ella - Espero que no corra su misma suerte...- Ya se dirigía a 

todos nosotros, como si estuviera en un escenario frente a su público 

apabullándole con el discurso de Marco Antonio ante el cadáver ensangrentado 

de Julio César - Este trabajo tiene eso, que un policía duerme poco en su cama. 

Casi todos los novatos empiezan a tener problemas en casa en cuanto les asignan 

cuatro turnos de noche seguidos. Sus mujeres no quieren dormir solas y eso no 

es bueno, nada bueno para un policía. Hace que te preocupes de los asuntos 

personales cuando debieras tener la mente despejada para este trabajo que te 

obliga constantemente a darle a las cosas muchas vueltas dentro de la cabeza. Al 

principio, te echan de menos pero luego ellas descubren que el contacto contigo 

no es imprescindible para dormir a pierna suelta. En cambio, a lo jamás se 

acostumbra una mujer es a dormir más noches sola de lo que establece su límite.  

Conozco bastantes esposas de policías que han hecho algo al respecto. Claro que 

¿a cuál de ellas le importa el marido, sea policía o ladrón? Me lo dijo una noche 

mi amiga Sugar Lily, “Un marido no es más que lo que queda del novio después 

de la boda.” - Se interrumpió para recordar que la foto circulaba por las mesas 

pero seguía bajo su control - Esa foto no se puede perder. Así que espero que el 

último que la mire me devuelva. ¿De qué estaba hablando? ... Ah, si. De maridos 

y mujeres... Es curioso, resulta muy  complicado que la cosa funcione más 

tiempo del que duran las ganas de meterse cada uno entre las piernas del otro. 

Una vez presencié una escena cuando yo empezaba en esto que me aclaró mucho 

las ideas sobre el asunto. Había llegado a la comisaría un tipo de mediana edad 

que dijo que vivía en el Midtown, entre la Catorce y Central Park. Quería 

denunciar el robo del bolso de su mujer, ocurrido un mes antes. A la pregunta 

lógica de qué era lo que llevaba su señora en el bolso, aquel hombre me contestó 

que poca cosa, un billete de veinte dólares, una caja de anticonceptivos casi 

vacía y la tarjeta de crédito. Entonces, recuerdo que le dije yo, un poco mosca, lo 

confieso:  “¿Así que le han robado a su mujer el bolso con la tarjeta de crédito 

dentro y a usted no se le ha ocurrido denunciarlo hasta ahora?” Pero aquel tipo 

se las sabía todas. Me dio el corte más grande de mi vida. ¿Saben lo que 

respondió mientras me miraba fijamente a los ojos?. “Agente, le seré sincero. Al 

principio tuve la tentación de denunciar la desaparición de aquella tarjeta pero lo 

pensé mejor y no lo hice. Fue un acierto. Ese ladrón, quien quiera que sea, no la 

está usando tanto como mi mujer.” ... Eddie, ya saben, mi joven compañero de 
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patrulla me ha preguntado esta mañana cómo me las arreglaba yo para no tener 

el menor disgusto en casa si paso más noches en la calle que dentro de mi 

dormitorio. Se le veía preocupado. “Creo que no te gustaría saberlo”, le dije para 

que no indagara demasiado. Pero él siguió insistiendo, dale que dale, que si tu 

mujer debe ser una santa, que seguro que no te la mereces, en fin que no tuve 

más remedio que aclarárselo de una puta vez. Le ofrecí un cigarrillo, se lo 

encendí y  finalmente se lo dije. El secreto de que no haya broncas en mi 

matrimonio es que no hay ningún secreto. Después de veinte años, mi mujer y 

yo seguimos igual de enamorados que el primer día; yo de mí y ella de sí 

misma... No sé por qué le dije eso, a pesar de que no tengo mujer. La tuve, sí, 

pero hace tanto tiempo que ya ni siquiera recuerdo quién dejó a quién. La verdad 

es que aquella experiencia me vacunó contra la institución. Como me dijo una 

vez el jefe: “Tom, no olvides nunca que la gente se divorcia muchas veces 

porque piensa que para divertirse basta con cambiar de aburrimiento. Fíjate en 

mí, mi segundo matrimonio no ha sido más que una manera de pasar el tiempo 

entre el primero y el tercero”. Cuando le cuento estas cosas a  Eddie se queda tan 

cortado que le tengo que mentir. Decirle que son bromas mías. Pobre Eddie, 

aunque él pone toda su mejor voluntad me temo que este chico jamás conseguirá 

ser un policía como Harry, el Sucio. No me le imagino tratándole como se 

merece a un tipo duro de verdad; uno de esos a los que paras, un momento en la 

calle, con el fin de pedirles fuego para tu cigarrillo y resulta que ellos vienen ya 

de incendiar su casa con la familia dentro. Este poli, además de novato, es poco 

aventurero. Seguro que una de las experiencias más excitantes de su vida  habrá 

sido descorchar la botella de champán en una Fiesta de Fin de Año sin ponerse el 

chaleco salvavidas. A veces, pienso que este chico ha equivocado la profesión. 

Debería haber sido ecologista. O poeta. El otro día me contó que el beso de 

despedida de su mujer, esa mañana, le había caído encima 

milagrosamente”:Igual que una nevada al mediodía en medio de un verano en el 

desierto, me dijo con los ojos casi cerrados. Presiento que no va a durar mucho 

dentro del cuerpo. O entrega pronto la placa y la pistola al comisario o 

tendremos que devolvérselas a su viuda dentro de una caja de zapatos, junto con 

el resto de sus pertenencias. Es una lástima, pero a su edad ya debería haber 

aprendido que uno no puede ser valiente si sólo le han sucedido en la vida cosas 

maravillosas. Es como apostar por un caballo muerto. Mi caso es distinto, soy 
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policía, hijo y nieto de policías, y no sabría ser otra cosa. Ahora me estoy 

enfrentando a un par de asesinos que son hijos, nietos, bisnietos y tataranietos de 

asesinos. Alguien pensará que esos delincuentes y yo hemos nacido para 

encontrarnos y ver quién gana la apuesta...quizá, en el fondo, todo se reduzca a 

eso. Pero la puta verdad es que ellos me llevan un par de generaciones de ventaja 

y eso es lo que debe saber un policía desde el principio. Mi amiga Sugar 

Lily...creo que ya les he hablado de ella. Sugar es... bueno, tiene la profesión 

más antigua del mundo. Una gran mujer esta Sugar.. una noche me aclaró que 

ella no les cobra ciento treinta dólares por hora a los tíos para darles amor ni 

placer, ni seguridad en sí mismos. Ni siquiera conversación. Que lo que les da, y 

con creces, es lo único que busca cualquier hombre en una chica como ella: una 

buena excusa para seguir creyendo que el dinero puede comprarlo todo. Sugar 

Lily tiene unas ideas bastante originales sobre los hombres. En otra ocasión me 

soltó que los hombres son como las olas: que llegan, rompen y se van. Puede que 

sea cierto. Desde luego, ella conoce los conoce bien. Está harta de abrirles con 

sus propias manos la cremallera del alma. –Entonces apuró el último trago de su 

botella de cerveza - ¿No, no crean que Sugar Lily es la única mujer de mi vida 

He conocido a muchas. Chicas de todas clases... Amber, por ejemplo. Amber era 

ambiciosa, esa clase de chica que pica tan alto que cualquier charco en el asfalto 

le inspira el deseo de que la invites a hacer un crucero por las Islas Seychelles. 

Aunque les suene raro, la conocí en una redada dentro de un bar de carretera. 

Después de forcejear un rato con ella me acabó confesando: “¿Sabe lo que le 

digo, agente? Este cacheo al que me ha sometido es el baile más sensual que 

recuerdo en mucho tiempo”. ¿Qué le podía responder? Pues algo que estuviera a 

la altura de sus palabras. Clavé mis ojos en los suyos y le solté :”No te hagas 

muchas ilusiones, muñeca. Simplemente, has usted tenido suerte. Al tiempo que 

te registraba la ropa, Sinatra se ha puesto a cantar Strangers in the night desde la 

gramola.” Amber me duró cuatro anticipos de sueldo. Los fundió en un par de 

semanas con sus caprichos caros. Después me lié con Sandy.. ¿O fue Linda? No, 

seguro que fue con Sandy. Una rubia de pasado tormentoso. Nada más nacer 

Sandy, el médico le dijo a su madre que la niña había nacido sana, sin 

infecciones ni defecto físico alguno pero que venía cargada de antecedentes 

penales. Así que le recomendó que antes de inscribirla en el registro civil, se 

presentara con ella en la comisaría. Les aseguro que Sandy no era mujer para un 
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hombre normal y corriente. Compartir la vida con ella era como deslizarse por 

una escalera de caracol, subido a horcajadas sobre un pasamanos con dientes de 

sierra. Pero yo sabía entenderla y nos llevábamos bien. Todavía no he olvidado 

lo que me dijo antes de largarse con un portazo: “Escucha, Tom, yo necesito a 

mi lado a un tipo con más agallas y menos escrúpulos que tú. Alguien a quien no 

le tiemble el pulso a la hora de darme fuego cuando estemos tomando juntos un 

baño de gasolina.” De Sandy pasé a Daisy Li. Daisy no era la sabiduría con 

tetas, precisamente, pero sí la chica más sexy que he conocido. Me entenderán 

perfectamente si les digo que Daisy Li era una de esas mujeres a las que 

invitarías a cenar la noche del día en que te han extirpado el estómago por la 

mañana. Daisy pasó por mi vida con mayor brevedad que las otras y regresé a 

Sugar Lily.. No sé lo que me ocurre; al final, siempre acabo regresando a Sugar. 

Me gusta esa mujer. Y me importa una mierda que haya vivido tanto y que antes 

de alquilar su cuerpo por horas a los tíos fuera cooperante en una oenegé donde 

sus dirigentes se lo llevaban crudo. Y que antes de todo aquello fuera una 

jovencita revolucionaria de esas que sólo agarran un porro para encender la 

mecha de una botella de gasolina contra el sistema. Claro que para ella también 

ha pasado el tiempo y, con los años, se ha convencido de que los grandes ideales 

son como las estatuas. En cuanto los sacralizamos y los ponemos en sagrado, 

bien quietos, vienen las palomas y los utilizan como letrina. ¿Se han dado 

ustedes cuenta de que los políticos que abusan de las grandes palabras suelen ser 

los que nos ofrecen una vida real más pequeña? No tengo la menor duda de que 

sólo preguntan cuánto cuesta mantener un yate aquellos que jamás podrán 

permitirse el lujo de comprarse uno. A mí los yates no me interesan nada, me 

producen mareo. Prefiero los aviones. Lástima que ahora se hayan vuelto tan 

peligrosos. Bueno, para qué vamos a engañarnos, volar no es peligroso. Lo que 

encierra muchísimo peligro es estrellarse. Por cierto, hablando de accidentes 

aéreos, nunca entenderé por qué no hacen todo el avión del mismo material que 

la caja negra. ¿Y por qué estoy yo aquí hablando de aviones que se estrellan a 

gente que lo más probable es que sólo hayan sufrido la insignificancia de un 

extravío de maletas. durante el vuelo. Una vez escuché a un científico apuntar la 

teoría de que los anillos de Saturno están formados enteramente por los 

equipajes perdidos y no encontrados durante los viajes en avión. No sé a ustedes. 

pero a mí esa teoría me parece muy interesante. A decir verdad, he escuchado 
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peores hipótesis a lo largo de mi vida profesional. Sobre las causas de la 

delincuencia, sin ir más lejos. Les confesaré algo que no sabe nadie, ni siquiera 

mi amiga Sugar: Estoy dándole vueltas a la idea de pedir la jubilación dentro de 

un año justo. Pienso hacerlo pronto, cuando aún me quede tiempo para sentarme 

en las gradas del circo a ver cómo los gladiadores se comen crudos a los leones. 

No, no echaré de menos esta vida, ni a Henry, el asesino de ancianas, ni al 

carnicero de Milwaukee. Y menos aún a estos  hermanos Mc Coy. Quizá escriba 

mis memorias. Desde luego, con la condición de que no las publiquen mientras 

yo viva. Serán unas memorias para la posteridad. Escribir para la posteridad está 

bien. No es tan difícil, lo hacen todos esos escritores a los que ninguna editorial 

les publica nada a lo largo de su vida.  Además, creo que ya he trabajado 

bastante. Merezco dedicarme a contemplar cómo lo hacen los demás. Me 

acuerdo lo que decía Jerome Kane, aquel vago peligroso que vivía de estafar 

solteronas con el cuento de que se enamoraba de ellas. Recuerdo que le detuve 

yo en una ocasión en que estaba sentado en un sillón tan cómodo que, según me 

confesó, no le compensaba levantarse para huir. Cuando le interrogaba me 

confesó que a él el trabajo le encantaba. “Me gusta tanto el trabajo que soy capaz 

de pasarme veinte horas seguidas mirando cómo lo hacen los demás”, me 

confesó el muy cerdo.. Pensándolo bien, después de mi retiro nadie se acordará 

de mi fama de duro. Ya pueden ustedes suponer que con ese asunto me han 

llovido muchas  críticas de la prensa. De acuerdo, ya lo sé. Forma parte de las 

reglas del juego: ellos se ganan la vida criticándome y yo cumplo con mi 

obligación desoyendo sus críticas. Me lo contó una vez el actor Eli Wallach, 

cuando fui a su casa para revisar el sistema de alarma que le habían instalado 

“Que te alaben los críticos -me soltó el feo de la película El bueno, el feo y el 

malo -  es como si el verdugo en la horca te dijera que tienes un cuello muy 

atractivo.”  Si yo les contara... hasta de racista me han acusado alguna vez por 

atreverme a hace público el elevado porcentaje de delincuentes negros. ¿Racista, 

yo? Qué sabrán esos indocumentados. Hace cuatro años viajé al estado de 

Alabama, a un pueblo que se llama Whiteville. Allí celebran todos los años un 

concurso de racismo. El último lo ganó el propio sheriff del condado. 

Visitábamos juntos la escena de un crimen en el que había aparecido el cadáver 

de un muchacho negro con treinta y siete puñaladas en el cuerpo, varias de ellas 

mortales de necesidad. Y Flannagan, el sheriff, era digamos que poco sensible. 
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Recuerdo que miró el cadáver de aquel muchacho de color y de buenas a 

primeras me soltó: “No sé lo que opinará usted, agente O’Hara, pero en mi 

opinión éste es el suicidio más cruel de cuantos he tenido noticias. Este maldito 

asesino negro se ha ensañado innecesariamente consigo mismo”.  

 Pero así son las cosas y a mí el estilo es que no me lo han perdonado nunca. Y 

eso que he cambiado bastante. Vaya si he cambiado... Hay tipos que por mucho 

que se empeñen jamás consiguen dejar de ser lo que son. Conocí a uno que 

estaba harto de que la gente le mirase hacia abajo para saludarle porque era 

enano y se compró unos zancos de un metro. Fue inútil. Sólo consiguió 

convertirse en un enano de dos metros de altura. Un enano asesino y nervioso. 

También le cacé y le condenaron a muerte en la silla eléctrica. Aquel negro era 

demasiado nervioso. Tanto que hasta las fotos de su cadáver achicharrado 

salieron movidas. - O’Hara se volvió al camarero que seguía en la barra y a lo 

suyo y le pidió otra cerveza - Eh, chico, ponme otra. Sin alcohol. – y acto 

seguido se volvió de cara a nosotros y continuó con sus reflexiones de “novela 

negra”- Les confesaré otra cosa más: hay dos clases de policías. Ojo, que nadie 

se pase de listo. No me refiero al poli bueno y poli malo, como les han contado. 

Las dos únicas clases de policías que hay son los de sangre fría y los de sangre 

caliente. Unos  patrullan en verano porque no necesitan que el coche tenga aire 

acondicionado. Para enfriar el ambiente, les basta con cortarse las venas 

mientras conducen. Los segundos, en cambio, son más eficaces en invierno. 

Aunque al coche-patrulla no le funcione la calefacción, ellos pueden entrar en 

calor respirando agitadamente en cuanto huelen el peligro. Esas cosas se 

aprenden con los golpes de la vida. ¿Cómo era lo que decía Woody Allen en 

aquella película? Ah, sí, que no vale la pena que nos tomemos la vida tan en 

serio porque, al fin y al cabo, no vamos a salir vivos de ella. Y eso que yo no soy 

de los que piensan demasiado en la muerte. Estoy convencido de que estorba 

para hace bien este trabajo. Ni siquiera cuando asistía al entierro de algún 

compañero me daba por pensar en la muerte. Al contrario, se me ocurría que ir al 

cementerio no es tan triste si no es para quedarte allí mientras los demás vuelven 

a casa...  Mis sucesivos jefes acostumbraban a decir que soy un buen policía al 

que le pierde la complicada vida que lleva. Tiene gracia... ellos han conocido, 

igual que yo, a montones de delincuentes que empezaron la carrera cuando eran 

críos, arañando las sobras después de que los grandes depredadores se dieran el 
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festín con cada presa. Muchachos que aún no tenían pelusa entre el labio 

superior y la nariz y ya escarbaban en los bolsillos de los cadáveres abandonados 

en las calles para conseguir esas monedas sueltas que los asaltantes 

despreciaban. Luego, he visto  crecer a esos chicos hasta ser ellos mismos los 

que le clavaban a la víctima un cuchillo en el lado izquierdo del pecho para no 

agujerearle la cartera y que no se rajaban los billetes. Estoy hablando de 

miserables que tienen el vocabulario corto porque han aprendido a leer en las 

esquelas mortuorias de los fulanos que han asesinado – En aquel momento hizo 

un alto para encender otro cigarrillo y luego siguió con su verborrea - Nunca les 

he oído comentar a mis jefes que esos asesinos tenían una vida complicada. 

¿Saben una cosa? Lo peor de llevar una vida como la mía es que sólo se  te 

complican las cosas al final, en la hora de tu propio entierro. En mi caso, por 

ejemplo, me temo que la policía tendrá que contratar a un plañidero profesional 

para que diga en mi memoria unas cuantas palabras amables delante de la tumba. 

No lo tendrá fácil, lo reconozco. He estado pensando y lo único que podría 

salvarse de mi pasado es la postura que mantuve dentro del útero de mi madre. 

Pero ya lo he dejado claro. Atado y bien atado. No quiero ninguna frase sobre mi 

tumba. Odio los epitafios. Me producen dolor de estómago. En general, son 

burdas mentiras escritas sobre la piedra porque la piedra lo resiste todo. Sólo 

conozco un epitafio sincero, el que mi amigo Russell Hardy puso en la lápida de 

su esposa.¿Quieren saber que mandó escribir en ella? “Aquí yace Margaret 

Hardy. Fría, como siempre.” Puedo asegurarles que esa era una de las verdades 

más grandes que he conocido. Yo también pude comprobarlo. Personalmente, 

quiero decir.. En fin, volvamos a lo que importa, ¿Quién tiene la foto? – 

Recuerdo que nadie confesó tenerla en su poder - Me lo temía. Hay gente capaz 

de coleccionar como recuerdo lo que sale del culo de una hiena. Bueno, pues a ti 

te lo digo, seas quien seas. Puedes quedarte con  esa jodida foto, si quieres. Y 

reza para que ninguno de los hermanos Mc Coy  te vea enseñándola por ahí 

como si fuera un trofeo. Porque puede que le dé por recuperarla. Será por las 

malas, no lo dudes. – De pronto, se calló y dirigiéndose a la gramola, una 

antigualla del Shangai, metió una moneda en la ranura y comenzó a sonar bajito 

la música de la canción A mi manera abandonada por la voz de Sinatra. Se ve 

que no quería competir con la de aquel tipo locuaz, un poco quebrada por la 

emoción o, tal vez,  porque un par de cervezas eran poca cosa para compensar la 
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sequedad de una boca tan habladora -  Conviene tener en cuenta que en la vida 

de todo hombre llega un día en que lo único que puede esperar ya es librarse del 

agua mineral en las comidas y que una mujer le cierre los ojos si se le quedan 

abiertos después de dar la última cabezada. Lo que hay antes de todo eso es a lo 

que llamamos vida. Y es entonces cuando debes hacer las cosas verdaderamente 

importantes: arrimar el hombro para que el mundo gire un poco mejor, 

enamorarte y aprovechar el sexo para aprender alguna postura nueva. Tampoco 

conviene olvidar eso de ganarte un lugar propio bajo el cielo. En fin, ser alguien, 

antes de que otros te propongan que seas algo a cambio de un precio demasiado 

alto. Yo, sin ir más lejos, no lo he conseguido pero puedo asegurarles que lo 

intenté. A mi manera, claro.-  

    Se calló y empezó a dirigirse a la salida. Recuerdo que ni siquiera se preocupó de 

recoger la foto que había acabado llegando a mis manos. Bueno, para ser exactos, 

todavía hizo algo más. Aquel tipo, O’Hara, volvió la cara hacia el camarero que no 

había abierto la boca en toda la noche y, mientras la música subía de volumen por su 

cuenta, sin que nadie hiciera nada para ello, hizo su resumen de la vida: 

                -¿Por cierto, sabes una cosa, chico mudo? Esta cerveza sin alcohol es una 

                    mierda.    

 

                                  

======== 
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