Salchichas crudas

...que responde a las iniciales A.M.M.,
fue puesto a disposicién judicial.

(Cualquier diario)

A.M.M. tiene pensado cagarse en el dia que su despertar sea feliz. Cuando comproé el desper-
tador, le dijo al relojero, un tio con cara de no dormir bien, que esa mariconada de pipipipi no
lo despertaria ni aunque se pegara el cacharro a la oreja con esparadrapo. Se equivocé. Si el
relojero pudiera verlo se partiria de risa cada mafiana. El pipipipi parece inofensivo cuando lo
oyes despierto, pero dormido es una aguja que te pespuntea la parte del cerebro encargada de
que la gente se despierte. A.M.M. se despierta. Lo malo es que ni siquiera tiene un buen moti-
vo. Lo peor es que el Unico motivo que tiene es un motivo asqueroso. Apaga el pipipipi y se
sienta en la cama. Se consuela pensando que peor estan €sos, los que oye todas las mafana
desde que la conduccion de la mierda se averio en su calle, hace una semana. Mas esclavo que
el suyo es el trabajo de los albafiles, eso por descontado. A.M.M. enciende un cigarro y se
asoma a la ventana para verlos y terminar de despertarse, completamente empalmado. Se da
gusto contra la pared mientras mira a los albafiles. Metidos en la enorme zanja apestosa,
encima tienen que soportar la cuadrilla de viejos mirones alineados en las aceras. Los viejos
ya llevan rato alli plantados cuando los obreros llegan. Se pasan todo el dia mirandolos traba-
jar mientras les viene o no les viene la muerte, sefialando cosas con sus garrotas. Es como si
estuviesen aguardando a que les terminen de cavar la tumba para dejarse caer dentro. Una
tumba que ya huele mal. Algunos viejos dan instrucciones a los albaniiles, les dicen como tie-
nen que hacer su trabajo. Maricarmen le cont6 que, ayer, un albafiil gitano, aquél renegrido
de alli, tuvo una pelotera con un viejo porgue el viejo, al parecer, no hacia mas que echar es-
cupitajos en la zanja, cerca de donde el albafiil curraba. El gitano lo mandé a tomar por el

culo y, como el viejo le dijo que él escupia donde le salia de los cojones, hizo amago de darle



con la azada en las piernas. A A.M.M. le hubiese gustado mucho presenciarlo desde aqui.
Ahora ellos trabajan, los viejos miran, la gente pasa y él se la menea asomado a la ventana,
algo feliz, algo feliz... Es otofio. Hasta su barrio llegaria el olor humedo y fresco de este dia
otoRal si no fuera por la peste que exhala esa cafieria rota. Maricarmen le pone el café en la
cocina, sin buenos dias. El nifio, frente a A.M.M., babosea una galleta. Da asco. Lo observa y
piensa en liarse a hostias con €l. No lo hara nunca, pero lo piensa. Las ganas estan tan dentro
de A.M.M. que es muy dificil que salgan fuera alguna vez. Maricarmen no le habla, se cree que
eso le afecta, es mas infeliz que un pavo. Anoche se fue a dormir con su hijo. Lo de siempre.
Dice que la viola, pero en qué cabeza cabe. Es su esposa, la quiere con locura, daria cualquier
cosa con tal de hacerla feliz, y se la folla cuando le apetece. Que a ella no le apetezca es nor-
mal, cada vez menos, no piensa mas que en el nifio, en que esta malo, en que estd malo, todo
el dia preocupada, pero no lo lleva al médico. De acuerdo, no le apetece follar, el nifio esta
malo y tiene miedo de que el médico se lo confirme, de que le diga que lo que tiene el nifio es
peor de lo que ella cree, pero que se abray se quede quieta, que se duerma si quiere. A él no le
hacen falta apasionamientos. Si no se moja, para eso compré la crema. Y que no me llore,
hostia, que no me llore. Cuando Maricarmen se pone a llorar, a A.M.M. le cuesta dios y ayuda
correrse, es peor para ella. A.M.M. no quiere el café, se levanta arrastrando la silla violenta-
mente. Maricarmen no se vuelve, lleva una hora cortdndole el pico al tetrabrik de la leche.
A.M.M. le hace dos cucamonas al nifio, lo besa en la cabeza sonoramente y se va. Adids, José
Carlos, golfante, le dice. Que crea Maricarmen que esta empezando a quererlo. Que vea que
no es tan malo.

En el autobus, entre las mismas o parecidas caras de ayer, A.M.M. charla con Esteban. Es-
te hijoputa si que tiene un trabajo estupendo, jefe de almacén de papeleria. El dice donde hay
que poner las mercancias y otros las cargan y las colocan mientras €l rellena papeles, que es
igual que tocarse los cojones. Y gana ciento treinta. A veces dice que se aburre y coge el toro
un rato y le da un paseo a un palé por el almacén, para recordar sus tiempos de mozo, de don
nadie. Si no se entretiene, A.M.M. casi siempre coincide en el autobus con Esteban. Esteban
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de dinero, de politica, de mujeres, del tiempo... Hoy tocan las obras de la calle en que vive
A.M.M. Le cuenta lo del gitano y el viejo. Esteban se pone de parte del viejo. Lo que le impor-
tara al gitano que le escupan al lado, dice, viviendo como viven los gitanos, lo que pasa es que
el gitano estaria encabronado por algo y tenia ganas de follén, si conoceré yo a esa gente... Si
no te la dan a la entrada, te la dan a la salida. Un poco lleva razén Esteban, piensa A.M.M.
Hombre, no digo yo que si le hubieran escupido encima..., entonces se rebota cualquiera, pero
al lado... A.M.M. siempre le recuerda a Esteban que le debe un cacharro de esos para meter
los boligrafos, uno de propaganda de su empresa que le vio un dia, con bloc de notas incorpo-
rado, pero a Esteban se le olvida. A.M.M. cree que no quiere regalarselo. En la parada del Ba-
nesto se suben las dos dependientas del Corte Inglés y ni Esteban ni A.M.M. ni el gordo de la
cartera despellejada que hay al fondo le quitan ojo. Son dos modelazos y ninguna pasa de los
veinticinco afos. Van llamando la atencion. Para comerles el cofio con una cuchara, dice
A.M.M. Esteban se baja y A.M.M. sigue seis paradas mas. La puta charcuteria esta en la otra
puta punta de la ciudad, s6lo los héroes son capaces de madrugar tanto para trabajar en una
charcuteria de barrio. De un barrio que ni siquiera es el suyo.

Cuando llega, Celestino esta abriendo el cierre metalico. Puntual, no se quejara. Ya le esta-
ba tocando los huevos tanto llamarle la atencién por llegar tarde. Hoy habréa tranquilidad en
lo que respecta a eso. A.M.M. no soporta que le regafien como hace Celestino. Sonriendo,
tranquilo, como a un nifAito bueno al que hay que corregir ciertas pequefias faltas. No le que-
da mas que darle una palmadita en el cogote. Pillin, pillin, que eres un pillin. A.M.M. preferi-
ria que se cabreara como se han cabreado todos los jefes que ha tenido. Que no le grite, eso si.
Si le grita le estampa un hostion, se traga el grito. Pero cofio, que se le vea en la cara esa, esa
cara de gilipollas que tiene, que le revienta que llegue tarde a trabajar. El tio va de finolis y de
educado porque ha montado el negocio en un barrio bien, en un residencial, como €l dice.
Celestino es de esos que no quieren ponerse a la altura de los ordinarios, y luego la caga cada
vez que abre la boca. Indicién, dice, y poblema y pien y medecina y celebro... A.M.M. por lo
menos habla bien. A.M.M. no tiene un Audi, como Celestino, pero habla bien. Le da cien vuel-

tas hablando. Nano le sujeta los candados mientras el jefe corre el cierre con mil fatigas, por-



que se atranca. A.M.M. da los buenos dias a Celestino y a Nano. Entran. El jefe enciende luces
mientras Nano y A.M.M. se quitan las cazadoras para ponerse las batas, en el vestidor. Le
cuenta lo del albaniil y el gitano de las obras que estan haciendo en su calle. Nano dice que le
tenia que haber dado con la azada y haberle partido las piernas. Celestino trajina en las neve-
ras. Qué raro. De sacar el género siempre se encargan A.M.M. y Nano. Qué cofio querra ver el
jefe en las neveras. Celestino llama a A.M.M. Lo lleva a la oficina. Le da el sueldo. Es verdad
que hoy es dia de cobro, pero por qué tan pronto. Estas despedido, le dice. Tranquilamente.
A.M.M. decide tomarlo por la parte buena: ahora es libre y tiene dinero. Puede regresar a
casa y meterse en la cama y despertarse mafiana por la hoche o puede vagar por ahi o puede
hacer lo que le salga de la polla. Maricarmen va a sufrir cuando lo sepa. Se echara a llorar y
dird que son desgraciados, que... ;Cémo dijo aquel dia? Que la vida nos muerde. Y le pregun-
tard qué van a hacer ahora. Como si €l lo supiera. Y mirara a su hijo... Pero todo eso sera des-
pués. Por el momento es libre. Todo el planeta cree que, a estas horas, A.M.M. esta trinchan-
do embutidos y envolviendo las rodajas en papel encerado. Que se jodan. Quiere ver los patos.
Al menos antes habia patos en el estanque verde y hediondo que hay en este parque. Un negro
lo llama cuando camina por el paseo anaranjado de otofio, quiere que le compre algo. Vende
gorros de lana, bufandas, pafuelos, paraguas... Va a llover, va a llover, dice el negro con su
acento africano. Compra paraguas, compra paraguas. Es cierto, puede que llueva. Parece ser
que el negro todo lo dice dos veces. A.M.M. se compra un gorro de lana negro que lleva unas
letras blancas en inglés. Le pregunta al negro qué significa. Chico bueno, chico bueno, res-
ponde con una sonrisa. Le gusta, él es un chico bueno, aunque lo hayan despedido por comer-
se la mercancia. Hay quien hace cosas peores. El negro le entrega un espejo para que se mire
con el gorro puesto. Te queda bien, te queda bien. Es verdad, me queda bien, me queda bien.
El negro no lo engafia. A.M.M. saca del bolsillo de dentro de la cazadora el fajito de su sueldo
y le paga sin regatear. Mil quinientas. El negro le da el cambio, una moneda muy fria, las gra-
cias, las gracias se las da dos veces sin dejar de sonreir. Ahora, A.M.M. lleva la cabeza calenti-
ta. Le estaba haciendo falta un gorro como este, empieza a hacer frio, lo nota en la cabeza, en
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trabajo, lo dej6 porgue el nifio estd malo. No permite que le crezca el pelo ni un centimetro.
Lo hace para fortalecérselo, porque empezaba a caérsele, tonsura como los frailes ya tiene.
A.M.M. continla paseando, con su gorro puesto, a juego con el color de su cazadora casi hue-
va. Debo estar atractivo, piensa, debo estar chulo. Lo esta. Una mujer lo mira al cruzarse con
él. Le ha gustado, parece. No es joven, cuarenta y tantos, y es guapa. No le ha sonreido ni le ha
hecho gesto alguno, pero A.M.M. esta seguro de que le ha gustado mucho a esa tia madura. Te
sienta muy bien el gorro que llevas, le dijo y lo besé en la boca, un morreo con lengua. EI tam-
bién estaba desnudo, como ella. So6lo llevaba puesto el gorro negro con las letras blancas. Chi-
co bueno. (Bueno en la cama?, le pregunté la mujer y le agarré la polla con su mano delgada y
caliente. Se puso a juguetear con su troncho. Ni siquiera ha probado el café al que ella lo ha
invitado en su casa tras haberse conocido en el parque. Vamos, demuéstrame qué sabes
hacer, le dijo la mujer. Lo miraba como una zorra de las peliculas guarras, relamiéndose, y en
la cama hacia posturas de puta, de reputa. La penetrd por detras. Ella ardia. Se lo hizo salva-
jemente. A.M.M. se detiene y da la vuelta. Alun puede distinguir su abrigo marrén y la bolsa
rosa que lleva la mujer en la mano, balancedndose junto a sus piernas. El negro al que le ha
comprado el gorro lo saluda dos veces cuando vuelve a verlo pasar. A.M.M. sale del parque.
La mujer, en la otra acera, se ha parado a comprarle cupones a un ciego enano. Sigue cami-
nando. Tuerce a la derecha. Esta casada y tiene dos hijos. La mujer sale a la avenida y cruza a
la otra acera tras aguardar un momento el semaforo. Su marido esté trabajando a estas horas,
como A.M.M. para el mundo, s6lo que su marido trabaja en alguna oficina. Una inmobiliaria,
quiza. Tal vez sea el jefe. Sus hijos estan en el colegio, uno. La mayor ya va al instituto, a pri-
mero de BUP. La mujer se dirige a su casa, no muy lejos. Ha salido a comprar algo. Acaso un
vestido precioso. Lo lleva en la bolsa rosa. Ahora regresa a casa. Se mete por una de las an-
chas calles que parten de la avenida. A.M.M. va tras ella. La mujer del abrigo marrén camina
deprisa. El abrigo, entallado, le sienta estupendamente, se abraza a su figura formidable. Tie-
ne una hermosa cabellera castafia. Vuelve la esquina. A.M.M. hace igual cuatro segundos mas
tarde. Le duele la polla por la presion que le ejerce contra los vaqueros. Ella esta sola en casa,

no hay nadie que pueda molestarlos. Pueden follar todo lo que quieran, hasta caer muertos.



Pero la mujer de la bolsa rosa y el abrigo marrén entra en una cafeteria. ¢Qué le pasa? ¢Por
qué se entretiene? ¢Pretende hacerme sufrir? A.M.M. entra. Hay bastante gente. Se quita el
gorro. La mujer se ha acercado a la barra y le esta pidiendo algo a un camarero que tiene cara
de imbécil. A ese camarero, A.M.M. podria pegarle semejante paliza como para tener ocupa-
dos durante meses a todos los médicos de todas las especialidades del hospital. Las dos maru-
jas que hay al lado de la mujer de la bolsa rosa se van. A.M.M. ocupa su sitio y se apoya en la
barra. Su codo derecho casi roza el de la mujer del abrigo marrén. El camarero le sirve un café
con leche y atiende a A.M.M. Una cocacola. Ha de repetirselo, no se entera, una cocacola, una
cocacola, debe ser sordo o gilipollas. La mujer lo mira un instante. No lo reconoce, no es el tio
guapo del parque, no lleva puesto el gorro. A.M.M. paga su cocacola. Observa el perfil de la
mujer. Se ha puesto a leer la portada de un periddico que hay sobre la barra mientras se toma
su café con leche. ¢{Por qué tiene que sorber esa basura? El café al que lo ha invitado en su
casa es el triple de bueno. El café de las cafeterias tiene cucarachas que se muelen con los gra-
nos. La mujer del abrigo marrén bebe deprisa. Le urge follar con él. El camarero le da el cam-
bio. Aqui tienes, Maite. La conoce. Maite se va. Y A.M.M. detrés, al cabo de dos segundos.
Vuelve a ponerse el gorro. Le duele mucho la polla, necesita sacarla fuera. Maite se detiene en
el portal de un bonito edificio y saca unas llaves del bolsillo de su abrigo marron. A.M.M. ace-
lera el paso, pero la puerta se cierra. Oye el portazo cuando apenas le falta medio metro para
impedirlo. Espera un instante y mira a través de los cristales oscurecidos de la puerta. Maite
ha subido en el ascensor, A.M.M. ve vaciarse hacia arriba el rectangulo de luz azulada. Pulsa
un botoén cualquiera del portero automatico. Hay ocho pisos. No hace falta que diga publici-
dad, le abren sin preguntar. Cierra la puerta suavemente. Huele a ambientador de pino. Hay
una porteria sin portero. Se para a escuchar. El zumbido del ascensor se detiene, pero no
puede saber en qué piso. No es muy alto, no obstante. Oye el tintineo de las llaves y, luego,
una puerta abrirse y cerrarse pesadamente. Busca a una Maite en los buzones. Rosa M2... M#
Belén... Antonia... Genara... Luisa... Aqui esta, Maite. Sigue leyendo buzén por buzén. No hay
mas Maites. Maite Romero Sanjuan, se llama. Esta debajo de un Francisco Pérez Moreno, el

marido. Los hijos no aparecen en el buzén. Los padres de A.M.M. le pusieron a él en el buzén



cuando cumplid los dieciocho, fue un buen regalo. Maite vive en el 4° B. A.M.M. sube por las
escaleras. No aguanta el dolor del pijo, es tremendo. A.M.M. se la casca en el tercer rellano
con los dientes apretados, rapidamente, apenas un minuto. Sube el Gltimo tramo de escaleras
y pulsa el timbre de la puerta B, una B grande y plateada, preciosa. El timbre tiene un sonido
curioso, nada comun. Es como una melodia conocida, pero A.M.M. no cae en cudl es. Se arre-
gla el gorro. Le suda la cabeza, por la masturbacion. Ve oscurecerse la mirilla. Maite pregunta
quién es y qué quiere. A.M.M. pregunta si ella es Maite Romero Sanjuan. Responde que si y
vuelve a preguntar quién es y qué quiere. A.M.M. le contesta que desea tomar un café con ella.
Ella no comprende. No aparta el ojo de la mirilla. Quién es usted. He venido a tomar café con-
tigo, ya te he dicho. TU misma me has invitado en el parque, Maite. A Maite se le asusta la voz
y le dice que se vaya. A.M.M. le pide por favor que no se asuste. Ya me marcho, no te asustes,
le dice y le pide perddn por haberla molestado. El piso es interior, caben pocas posibilidades
de que lo vea salir del edificio. No obstante, A.M.M. llegé a la planta baja, abri6 la puerta de
salida y la dejo cerrarse para que lo oyera Maite. Todos identificamos perfectamente el ruido
que hace la puerta de nuestro portal cuando se cierra. Esperé unos minutos antes de meterse
en el ascensor y subid al dltimo piso, el octavo. Desde alli baj6 al cuarto a pie, silenciosamen-
te. Tuvo que esperar menos de lo que él pensaba, apenas media hora sentado en las escaleras
que llevaban al quinto, lejos del campo de vision de la mirilla de su puerta, aguardando a que
ésta se abriera. Hasta que abrié. A.M.M. estaba seguro de que Maite terminaria saliendo de
casa. Los vecinos, de tarde en tarde, subian y bajaban en el ascensor. Sélo en dos ocasiones
oy0 a alguien que ascendia por las escaleras, pero tuvo suerte, se quedaron en los pisos de
abajo y no fue necesario que se moviera de alli. El ruido del cerrojo, cercanisimo, hizo que se
pusiera en pie de repente y saliera de su escondite. Durante medio segundo temié haberse
equivocado, que no fuera el cerrojo de la puerta B sino de la puerta A. Pero era la de Maite. Le
tapé la boca y la metié para adentro otra vez, cerrando suavemente con una ligera culetada.
La mujer estaba paralizada de miedo, no dio guerra, la llevé tranquilamente por un pasillo
hasta que hallé la cocina, una cocina muy bonita. Maite respiraba agitadamente, eso si, y le
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cuchillo para matarla. Vio pafios, cuadernos, pilas, pan, especias, dinero, una batidora, un
fichero de recetas, sobres escritos, cajitas de colores, cubiertos... En el cajon de los cubiertos
s6lo habia cuchillos de mesa, no le hizo falta remover porque estaban muy bien ordenados.
Dénde cofio estan los cuchillos, le preguntd o se preguntd en voz alta. Los ojos de Maite se
dispararon hacia la tabla en la que colgaban cuatro preciosos cuchillos para trinchar carne, de
mayor a menor. Joder, si es un perro me muerde. El mayor de los cuchillos que Maite tenia en
su cocina era un juguete comparado con los que €l usaba en la charcuteria, pero no lo necesi-
taba tan grande, al contrario. A.M.M. cogio el de hoja méas delgada y condujo a la mujer hasta
el fregadero. Los mocos de Maite le chorreaban ya por la mano con que le tapaba la boca.
Eran unos mocos limpios, transparentes y calentitos, no daban asco. Estaba empalmado otra
vez, ella debia estar sintiendo su polla dura en el culo. Le apretd la boca con més fuerzay le
clavo en un ojo el cuchillo hasta el mango. A continuacién introdujo rapidamente la cabeza de
Maite en el fregadero, donde habia un vaso sucio, para no ponerlo todo perdido. Estaba
muerta. Sujetandola, A.M.M. le alzé el faldon de la bata amarilla que Maite Romero Sanjuan
llevaba puestay le arranco las bragas.

Vuelve al mismo parque. El negro que le ha vendido el gorro lo saluda otra vez, sonriente.
Pero qué negro mas gilipollas. A.M.M. pasaré el resto de la mafiana mirando los patos del
estanque. Cud, cua, cua. Los patos son unos animales algo estupidos. A A.M.M. le gustaria
echarle mano a uno y estrangularlo. Busca en los bolsillos de su cazadora y saca una salchicha
cruda, rosada. Acaba de recordar que la lleva desde ayer. Se la come, esta sabrosa, tenia el
estdbmago vacio. De momento, no va a volver a casa. Lo Ultimo que le apetece es explicarselo a
Maricarmen. Que lo han despedido. La verdad es que ni siquiera le apetece verle la cara, ni a
ella ni al nifio. No es su hijo y A.M.M. nunca ha logrado sentirlo asi. Bueno, al principio decia
que si, pero era mentira. Lo ha visto crecer y le ha importado una mierda que creciera. Es
normal que un crio crezca, no hay que ponerse cursi Como una vieja por eso, no hay que estar
todo el dia midiéndolo. Los nifios crecen. A.M.M. a quien queria era a la madre, a aquella mu-
chacha viuda que estaba tan buena, y no a la criatura. Luego se enamoro y todo eso. Al nifio lo

detesta, es un crio que le revienta, feo, baboso, gordén, rubio como un holandés, como su pa-



dre. Parece un marranillo, mejor estaria dando vueltas en el horno. A.M.M. a quien queria era
a la madre y para tenerla tuvo que tragar con el crio, que entonces era un mico recién nacido.
Ahora lo han despedido del quinto o el sexto trabajo en lo que va de afio. A.M.M. tiene pro-
blemas. Y lo que un hombre debe hacer cuando tiene problemas es emborracharse. Se va del
parque. Esta hasta los huevos de mirar patos, que ni son graciosos ni nada, ni siquiera se
mueven, el frio los tiene como tontos. Si ese negro lo vuelve a saludar, A.M.M. se caga en su
puta madre. Tanta amabilidad le crispa. Y mas tratandose de un negro miserable que segu-
ramente lo odia por ser blanco. Si A.M.M. fuera negro odiaria a los blancos a muerte, por lo
que les hicieron. Dedicaria su vida a secuestrar blancos y a torturarlos. Tanta amabilidad es
falsa. El negro lo ha vuelto a saludar. jHijo de puta!, le grita A.M.M. frunciendo los labios. Al
negro se le corta la sonrisa y mira hacia otra parte, asustado. No le ha tirado el puto gorro a la
cara porque le gusta mucho. Es la mejor prenda de vestir que ha tenido nunca. Le favorece y
le calienta la cabeza. El otofio esta creciendo esta mafiana. Hace dos afios y cuatro meses que
A.M.M. no bebe. Desde que se casé. Dos afios y cuatro meses son... unos ochocientos dias sin
pillar una cogorza. La altima fue la de su despedida de soltero, con sus amigos, hace dos afios
y cuatro meses. Le prometi6 a su novia que seria la Gltima. Se lo prometi6 antes de cogerla. Y
lo ha cumplido. Pero hoy se acabd, hoy la pilla. A.M.M. pide al camarero un boligrafo. Quiere
saber exactamente cuantos dias son dos afios y cuatro meses. Hace la multiplicacién. Vaya
boligrafo gordo, asi no se puede escribir. Salen ochocientos cincuenta dias limpio de alcohol.
Le devuelve el boligrafo y le pide al camarero un cofiac. Uno, dos y tres. Todo para adentro.
Ya no hay vuelta atras. Aguanta, aguanta. El primero es el que destroza, te achicharra vivo.
Los demas ya entran suaves, como si fueran Trinaranjus. Ya se le habia olvidado lo deliciosa-
mente asqueroso que esté el cofac barato. Adios, sefiora abstinencia, ha sido un placer cono-
cerla, pero ya se me estaba haciendo usted algo pesada. A.M.M. piensa beberse ochocientas
cincuenta copas de cofiac. Uno por cada dia sin catarlo. Y cuando esté como una cuba volvera
a casa y matara a su mujer y al crio. Después se entregara a la poli y se suicidara en los cala-
bozos aunque sea a cabezazos contra las paredes. Ochocientas cincuenta copas de cofiac dan

para eso y para mas. Ya esta borracho y sélo lleva tres copas. Le faltan ochocientas cuarenta y



siete. A.M.M. busca en los bolsillos de la cazadora. No hay mas salchichas. Si ya lo sabia, ¢pa-
ra qué busca? Le gustan mucho las salchichas crudas, casi hunca le faltaban unas cuantas en
los bolsillos, cuando trabajaba. Pero se ha quedado sin ninguna. Tenia que haber cogido sal-
chichas antes de largarse. Bueno, tampoco hace falta que se beba las ochocientos cincuenta
copas seguidas. Tiene mucho tiempo por delante. Y dinero como para ir a sitios finos y no a
bares infectos como este. Hola, sefiora borrachera, buenos dias, es como si no hubieran pasa-
do los afios por usted, vieja amiga. A.M.M. paga y se larga por salchichas a la charcuteria.

A Nano le sorprende verlo aparecer. {Qué quieres? Comprar salchichas, quiero. ¢A qué se
entra si no a una charcuteria, a rezar novenas? Charcuteria Perales, se llama esto. Dios, me he
pasado cinco meses de mi vida en un lugar llamado Charcuteria Perales. Qué asco me doy.
Pero qué bien huele aqui, cojones. Era lo mejor del trabajo, el olor. ¢Y el jefe, dénde cofio esta
el jefe? Celestino ha ido al banco, aqui al lado, vuelve ya mismo. A.M.M. quiere hablar unas
palabras con él. Nano le aconseja que no la lie. Le recrimina con sorna la borrachera que trae
y le pide por favor que se vaya y no arme follon. Calla y dame una ristra de salchichas, le dice
A.M.M., luego se sefiala la cabeza. Mira el gorro que me he comprado, ¢te gusta, mariquita? Y
se lo traduce, chico bueno. Nano es feo, delgado en extremo, y negruzco de pellejo. La chupa
estupendamente. Durante un tiempo se gand la vida asi, y es un experto chupapollas. No tiene
mas que dieciocho afios. A A.M.M. le cont6 que a los doce hacian cola los amigos de su her-
mano a la puerta del cuarto de bafio, donde Nano los iba apafiando uno a uno. El hermano
era el portero, cobraba cuarenta duros la mamada del pequefio. Un par de afios después se
larg6 de casa y estuvo por ahi dando tumbos. Dice Nano que comiendo pollas bien comidas
no se muere uno de hambre y que en todas partes hay tios buscando adolescentes callejeros
como él. En Madrid, en la Casa de Campo, llegé a tener muy buena fama, tanta que entre pu-
tas, chaperos y travestones le dieron una paliza y lo expulsaron de la zona. No se puede desta-
car tanto. Cuando le conté todo esto, A.M.M. le dijo que queria saber por qué sus mamadas
tenian tanto éxito, y le pag6 una. Nano se la chup6 en la cdmara frigorifica. Y si, joder, si, el
chavalito es un profesional, toda una puta experimentadisima. Y no como si las pollas fuesen

biberones, que es lo que cree su mujer y lo que creen muchas tias. Nano se la siguié chupando
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por dos mil pelas cada vez que A.M.M. lo requeria, cuando la tienda estaba tranquila. Una
tarde, qué risa, Nano salié a atender a una vieja con la boca llena de semen, sin decir ni ma.
La vieja le pregunt si es que era mudo, €l que si con la cabeza y A.M.M. muerto de risa en la
trastienda, limpiandose la polla con una loncha de jamoén. A su espalda se abre la puerta y
Nano mira para otro lado. A.M.M. se acojona un poco. ¢Otra vez por aqui? Celestino acaba de
entrar. Si un empleado de un negocio de A.M.M. se come lo que A.M.M. se ha comido en la
charcuteria, A.M.M. también lo hubiera echado a la calle sin contemplaciones. Eso lo recono-
ce, pero no es el caso, mala suerte. A.M.M. ha llegado a pegarse verdaderas tripadas. Sobre
todo de jamén y salchichas de las frescas, que son su locura. A casa ha llevado embutidos di-
ciendo que los pagaba. Asi durante cinco meses, desde el primer dia. El primer dia de trabajo,
en cuanto se fue el jefe, ya se peg6 un banquete ante el atonito Nano, que no habia visto a na-
die comer de esa manera, dijo. iY crudas! Aquel primer dia de trabajo en la charcuteria,
A.M.M. no habia desayunado, ni cenado la noche anterior, eran los malos tiempos. Engordé
bastante, y Maricarmen y el nifio también. Pero Celestino llevaba un mes poniéndole tram-
pas, contando salchichas cuando se iba, contandolas cuando llegaba. Anoche les dijo que le
dieran un fregado a la trastienda, eran ya las ocho y media, y se largé con el nUmero de salchi-
chas que habia en las neveras. Esta mafana las volvié a contar. Pero es falso que anoche
A.M.M. se comiese una docena y media, s6lo se comi6é media docena, el resto se las llevo, invi-
t6 a un par de ellas a un perro callejero de su barrio, el Tuba, muy carifioso, tres o cuatro le
dio al San José, un mendigo que A.M.M. conoce, Y el resto las fri6 Maricarmen y se las cena-
ron el nifio y ella. Esta mafana, tras pagarle el sueldo, Celestino le ha dicho con toda la tran-
quilidad y hasta la dulzura del mundo que es su ruina y que eso €l no podia consentirlo. ¢Y
por qué €l y no Nano, o los dos? Seguramente Nano le ha chivado algo, pero qué mas da, Na-
no es maricdn. Celestino tenia la carta de despido preparada. A.M.M. la ha firmado sin rechis-
tar, porque cuando hay razoén, ;qué hace uno? Celestino es joven, algo mayor que A.M.M.,
pero joven. Esta casado con una gorda que mas de una vez le ha tirado los tejos a A.M.M.
A.M.M. lo mira a los ojos y advierte una chispa de cabreo en ellos, un cabreo que se quiere

abrir paso entre su habitual tranquilidad. Es increible. ;Qué quieres?, le pregunta. He venido
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a comprar salchichas, ¢qué pasa, ho puedo?, le responde. No, no puedes, hay mas charcuteri-
as en la ciudad, vete a otra. A.M.M. sigue algo acojonado, pero eso se quita pegandose con
Celestino. Quiere pegarle y que le pegue. A él no pueden despedirlo de un trabajo con tanto
sosiego en el &nimo. No lo soporta. Mejor a hostias. Los anteriores jefes de A.M.M. tiraron la
basura al contenedor cuando se libraron de él. Don Rafael, el duefio de la floristeria donde
A.M.M. era el chico del reparto, lo llamé de todo cuando se enteré de la que arma en el velato-
rio de un cabroén que fue alcalde del pueblo en el que A.M.M. nacié y que en tiempos de Fran-
co puted a al padre de A.M.M. todo lo que quiso. El Celestino este es un tibio, pero vamos a
ver hasta qué punto. No me da la gana de ir a otra charcuteria, ¢te enteras, so mierda?, me
gustan las salchichas de aqui. A.M.M. sabe que con este tio, el tiro puede salirle por la culata.
Celestino esta fuerte y él, muy trompa. Celestino le mira con fijeza el gorro, como si le gustara.
Largate, borracho. Ya esta la pelea servida. A.M.M. tiene un motivo para dar el primer golpe.
Lo ha llamado borracho. {Qué me has llamado?, le pregunta. Que te largues, anda. Ahora,
A.M.M. tratara de acojonarlo de verdad, de acojonarlo tanto como esté él. Se quita el gorro de
un tirén. Nano, dame un cuchillo, que lo voy a abrir en canal. A mi no me llama borracho ni
mi puta madre. Celestino le dice a Nano que llame a la policia. Tiene miedo, ha logrado me-
térselo con eso de pedir el cuchillo. Esto me pasa a mi por contratar gentuza, dice el jefe. Si-
guen encarados. ¢Qué me has llamado? Repitelo si tienes cojones. Qué me has llamado? Ce-
lestino no lo repite. Nano, llama a la policia. Nano, el cuchillo. Pero Nano no hace nada, esta
tan asustado como A.M.M. y como Celestino. Si se la chupara a los dos, lo mismo les sosegaba
las ganas de matarse que tienen y triunfaba el amor sobre la violencia, el esperma sobre la
sangre, el orgasmo sobre la ira. A.M.M. no sabe y se pregunta por qué cofio ha tenido que
venir. O le mete una hostia a este tio o se arrodilla y le pide perdén. Uno, dos, tres. No se lo
piensa. Ya esta hecho. Le acaba de pegar un pufietazo en toda la jeta a Celestino. Por haberlo
llamado borracho y gentuza. Ahora no hay que perder ni un segundo. Como le dé tiempo a
reaccionar, lo mata. Celestino esta contra el cristal del mostrador, doliéndose. Si ahora en-
trase un cliente, puede gque esto no pasara a mayores. A.M.M. debe agarrarlo por el cogote y

golpearle la boca contra el borde del mostrador. Eso o esperar a que llegue Nano a separarlos.
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Se supone que a un hombre al que le derribas los dientes contra el borde del mostrador de su
propio negocio, ya le puedes hacer de todo. Cegarte y pegarle la gran paliza. Pero Nano no
llega a separarlos, en realidad no se ha movido de detras del mostrador, sera porque tampoco
hay nada que separar. Y Celestino llora con la cara escondida entre las manos, como un nifio
llora. Llama a la policia, Nano, llamala. Nano no se mueve. Le da lastima el jefe, se le ve. Par
de maricones. Ahora es la mia, piensa A.M.M. Va a hacer que este tio se cague la pata abajo. O
que se revuelva y lo mate. Esté tan caliente que se le ha pasado la borrachera y todo. Se le ha
guemado el alcohol. Cago en la puta, Nano, dame el cuchillo, que lo voy a degollar. Nano, lla-
ma a la policia. Nano, el cuchillo. Nano, la policia. Nano, el cuchillo. Nano, la policia. Nano...
Parecen un par de gilipollas. Celestino mas, porque llora. A.M.M. se va hacia él y la emprende
a gorrazos contra su cogote hasta que Celestino se escapa y se mete en la trastienda, chillan-
do. La tranquilidad que siempre ha manifestado no era mas que cobardia, A.M.M. acaba de
comprobarlo. Un escudo para que no se le viera lo mariconazo. Pero ahora si que ha de lar-
garse, en la trastienda esta el teléfono y la comisaria, a un paso. Vente conmigo, Nano, sal de
esta mierda, le dice. Nano se lo piensa un segundo. Se quita el mandil. A.M.M. se pone el go-
rro. Espera, coge un par de ristras de salchichas. Y vdmonos a celebrarlo, me cago en la hos-
tia. Nano se rie como una rata gamberra.

Nano se la chupa en los servicios de sefioras de un bar al que han entrado, lejos de la char-
cuteria, por el casco antiguo. Han venido hasta aqui en la moto de Nano. A.M.M. necesita
sacarse el miedo del cuerpo. Apenas eyacula, lleva hoy tres con esta. Nano dice que le sabe
rara la polla. Me sabe a muerta, le explica A.M.M. mientras le paga. Salen y piden dos lapos
de cofiac a la tia gorda que hay tras la barra. Son los dos Unicos clientes y la tia gorda los mira
como si supiera lo que han estado haciendo ahi adentro. Los mira como a un par de asquero-
sas mientras les llena dos copitas de mierda. La tia va en camiseta de manga corta y se le mar-
can los pezones. ¢A quién querra poner cachondo, con lo gorda que esta? Tiene cara de sub-
normal, ademas. He dicho dos lapos, oye, protesta A.M.M. (Y qué son lapos, si puede saber-
se?, pregunta la tia gorda en tono cansado. Como si estuviese harta de que los clientes le pi-

dan cosas raras. El le explica que un lapo es un copazo, cofio, y la tia corrige su error en dos
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vasos de cafia, porque copas mas grandes dice que no tiene. Da igual. Nano se enjuaga la boca
con el primer sorbo, porque le sabe a muerta, pero no lo escupe. Hoy tengo que beberme
ochocientos cincuenta vasos como este, le cuenta A.M.M. a Nano. Uno por cada dia que he
pasado sin beber. Ya te dije que yo antes bebia, ;no?, y que lo dejé. Pues he vuelto hoy. Nano
se rie como un nifio tonto. Este es el cuarto coflac que me meto, pero voy a beberme ochocien-
tos cincuenta, te lo juro por mis muertos, Nano, asi que no te rias, maricon. A.M.M. se termi-
na el cofiac y pide otro, golpeando la marmolina con el vaso. Llena aqui, guapetona. Y a mi
amigo también. Mientras la tia gorda les sirve, A.M.M. le dice que esta para comérsela, mi-
randole las tetas. ¢ Quieres que te dé un botellazo en la cabeza, bonico?, amenaza de mala hos-
tia. Nano se parte de risa. A.M.M. abre las manos en sefial de paz. Vale, vale, tranquila, no
queria ofender. Se rie con el muchacho, que lo mira como a un loco gracioso. Voy a por el
quinto, chaval, le dice. Nano bebe. Es mas feo cuando se rie, con ese narizon, con esa pelusa
en el bigote, con esos granos en las mejillas hundidas. A veces, a A.M.M. le han dado ganas de
hincharlo a hostias, por feo, pero no lo ha hecho porque un poco lo quiere, lo aprecia. El y la
camarera harian una pareja monstruosamente perfecta, piensa A.M.M. mirando a ambos.
Qué feo eres, Nano, le dice. Riéndose, el muchacho saca del bolsillo trasero del vaquero un
fajo de billetes. He cobrado, tio. Vale, pero eso no quita para que seas feisimo. Nano se bebe el
vaso de cofiac a grandes tragos y se rie. Eres mas feo que una mierda pinchada en un palo,
Nano, hijo mio. Nano se parte de risa, es un desgraciado, se sujeta al mostrador para no caer-
se de la risa que le da eso de que A.M.M. lo llame feo. La camarera, desde el fondo, los mira
fijamente, muy seria. A.M.M. se ha vuelto para mirarla mientras Nano se descojona. Le da-
mos asco, piensa A.M.M. Esta deseando que nos vayamos. Son las tres. A.M.M. deberia estar
en casa, comiendo. Espera a que el chaval se calme un poco de la risa para pedirle el mévil.
Oye a Maricarmen decir diga. El crio llora al fondo del mévil de Nano, un aparatito asi de
pequefo. A.M.M. no encuentra el boton de colgar. Estrella contra el suelo el teléfono. No salta
en mil pedazos, pero cuando Nano lo recoge, el mévil esta cadaver. Si sera bruto, oyen a la
camarera gorda. Cofio, tio, mi maovil, dice Nano, a medio reirse, a medio echarse a llorar. Le

ha roto su juguetito. A.M.M. se bebe el vaso de cofiac. Pide el sexto. Nano le trastea a su movil
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y finalmente opta por reirse. Total, si no me llamaba nadie, dice, y se descojona. Es gilipollas.
En el trabajo no se reia tanto. Debe ser el cofiac. Nano tira el mévil al suelo, le da un puntapié,
lo manda bajo una mesa y pide que les llenen los vasos. La camarera dice que nones. (Y eso?,
pregunta A.M.M. Porque yo huelo a los tios que terminan metiendo follon, y vosotros apes-
tais, estais a un paso de liaros a hostias el uno con el otro, y aqui no quiero peleas. Oye, cacho
cerda, le contesta, apestar apestas tu, ¢;te enteras?, que estas mas gorda que... Suena un voza-
rrén y sale un tio de la cocina del bar con una porra de madera en la mano, una de esas porras
tan graciosas en las que pone Libro de Reclamaciones. El vozarréon ha dicho me cago en vues-
tros muertos, ya estéis pagando y saliendo de aqui a la voz de ya. Claro, asi la tia demostraba
tantos cojones. El tio de la porra es una torre y lo tienen al lado. Nano se ha pegado a A.M.M.
Aqui hay que dialogar, A.M.M. tampoco quiere peleas, por hoy ya esta bien. ;Usted seria ca-
paz de verdad de abrirnos la cabeza con eso?, le pregunta A.M.M. al tio de la porra. ;Quieres
comprobarlo?, le pregunta el tio de la porra a A.M.M. No lo va a hacer. A.M.M. acaba de vér-
selo en la mirada, acaba de advertirlo en el olor manso que despide el de la porra. Es un farol.
Este tio no le ha pegado a nadie en su vida. Joder, que hacen falta muchos huevos para gol-
pear la cabeza de una persona con una porra. Que no es tan facil. Eso se hace cuando uno esta
ya ciego de rabia, o de miedo, o de drogas, 0 de mono, pero este gigantdn no lo est4, sélo esta
cabreado. No me pegara. Si, venga, pégame, le dice A.M.M. Y le ofrece la cabeza, con el gorro
puesto. El tio de la porra lo coge del brazo y lo saca del bar a empujones diciendo que chuleri-
as con él ni una. A.M.M. tenia razon. Ni siquiera los ha obligado a pagar los cofiacs. Ese tio
era muy noble y muy buena persona, piensa A.M.M. Si existe Dios, que Dios lo proteja y le
siembre la vida de rosas. Y si ho, que se joda.

El cofiac le ha soltado la pluma a Nano, la pluma que A.M.M. no le habia visto nunca. Bo-
rrachos por la calle, Nano les mariconea a los jovencitos de su edad con los que se cruza. Les
dice cosas referentes a sus ojetes. Deja en paz a la gente, a ver si te van a dar dos leches, le
recomienda A.M.M., quien camina con dificultad. Tanto tiempo sin beber le ha destrozado el
aguante. Es como si ya llevara en la sangre las ochocientas cincuenta copas. A.M.M. se deja

caer en un banco. Es publico y también esta hecho para él, aunque moleste. Se pone a comer
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salchichas mientras Nano se queda de pie, tambaleandose, bailando en mitad de la acera, si es
que es bailar eso que hace. Algunos transeuntes evitan pasar cerca de él, como si fuera un
apestado, y miran a A.M.M. sin aceptar que alguien con un gorro negro coma salchichas cru-
das en un banco publico de la avenida. Que os follen, piensa. Y a continuacion lo grita. jQue
os follen! jQue os follen! jQue os follen! jQue os follen! Nano se sienta a su lado diciendo ca-
lla, calla, calla, y le tapa la boca. A.M.M. tiene en la boca un gran pedazo de salchicha a medio
masticar. Se le cuela hacia la garganta, atragantandolo. Nano se rie como un loco y aprieta su
mano contra la boca de A.M.M. Calla, calla, calla, calla. A.M.M. quiere toser y se ahoga, se
estd ahogando. Quita la mano, joder, /no ves que se esta ahogando? Calla, calla, calla. No
puede hablar, no puede levantarse, no tiene fuerza, tanto tiempo sin beber no le ha traido
nada bueno, en efecto. Calla, calla, calla, calla, calla, calla. EI muchacho lo esta asesinando.
Dice calla y se rie con esa risa de mariquita borracha, le tapa la boca, le sujeta el cogote, le da
besos en la frente y en los ojos mientras tumba a A.M.M. de espaldas en el banco. Calla, calla,
calla. A.M.M. trata de respirar y no hay nada que respirar y siente la masa de salchicha atra-
pada en su gaznate. No sale, no entra. Esta atascada justo en el agujero por el que vivimos.
Pero cdmo tiene este muchacho tanta fuerza, cdmo pesa tanto que no puedo quitdrmelo de
encima, siendo tan flaco, piensa A.M.M. en mitad de su asfixia. Calla, calla, calla, calla... Es
que se estad muriendo. ¢Parara algin dia Nano de decir calla, calla, calla? El simplemente
bromea, el cofac lo ha vuelto loco. Y A.M.M. se muere. Esta encima de él, en el banco, com-
pletamente echado sobre €l, vaya un espectaculo estan dando. Calla, calla, calla, calla, calla...
A.M.M. advierte de pronto que su mano, no sabe cual, esta debajo de la entrepierna de Nano,
nota el volumen de su paquete en el dorso. Gracias. Vuelve la mano y le aprieta los huevos con
la poca fuerza que le queda, que le deja la muerte, pero con la suficiente para que Nano le des-
tape la boca de una pufietera vez. Mientras Nano se duele chillando en el suelo, A.M.M. tose y
vomita chorros de alcohol tumbado de lado en el banco. El tapén crudo de salchicha rosada
acaba de salir despedido, él ha sentido el taponazo como si hubiese sido su corazén. El aire
con sabor a banco de madera recién pintada entra ruidosamente en su pecho. Cofio, me moria

de verdad. Calmado el vomito, repleto de oxigeno, A.M.M. logra incorporarse. Tienen cuatro
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espectadores, un nifio y tres nifias que los miran con sus carteras-carrito del colegio. No se
sabe si van o vienen. No se sabe qué hora es. ¢(Qué os ha pasado?, pregunta un gafitas. Ese,
que queria matarme, contesta A.M.M. Le escuece la garganta, su voz ha sonado como la de un
viejo bebedor de cazalla. Nano se pone en pie con las manos en los huevos, gimiendo y discul-
pandose con A.M.M. El se pone bien el gorro. La han jodido, un policia municipal echa a los
nifAos, venga, pitando de aqui, y pregunta lo mismo que el gafitas, ¢qué os ha pasado? A.M.M.
le responde igual, que han intentado matarlo. Nano lo niega todo, gimoteando. Los cuatro
nifos los siguen observando, ahora desde mas lejos. Los pocos viandantes que hay a estas
horas, qué horas, en la calle miran con curiosidad, tranquilos al estar alli la autoridad muni-
cipal. Una pelea de borrachos. A.M.M. se pregunta donde estara su compafiero, el del policia,
siempre van dos, son unos cagados. Deténgalo, ha intentado matarme, se lo juro, repite
A.M.M. El agente mira el charco de vémito con asco. Nano lo sigue negando todo. ;Y a ti qué
te pasa en los huevos?, le pregunta el guardia, viendo que no se quita las manos de ellos. Este,
que me ha dado un apretdn, acusa Nano. Los nifios que miran se rien. Ha sido en defensa
propia, se defiende A.M.M. El municipal se vuelve, indignado porque los crios no le han
hecho caso. Nano aprovecha el descuido para echar a correr. El guardia no se inmuta, lo mira
alejarse. Ande, vayase a su casa y duerma un poco, se sentird mejor, le dice a A.M.M. A él le
habla de usted, a Nano lo ha tuteado. Es un elogio. No quiero, responde A.M.M. Persiga usted
a ese asesino, cumpla con su obligacion. El guardia le sonrie como una madre. Haga lo que le
dé la gana, pero no alborote, le recomienda. De pronto, a A.M.M. le da un vuelco el corazény
se mete la mano dentro de la cazadora. El guardia lleva la suya a la pistola. Tranquilo, hom-
bre, le dice A.M.M. sacando el dinero. Es que creia que ese cabrén me habia robado, encima.
El agente menea la cabeza como pensando qué mierda de mundo, y se va a regafiar a los ni-
fios, quienes se han pasado por el culo su orden de abandonar el lugar del crimen. A.M.M.
echa a andar en direccién contraria a la que ha tomado Nano Se da cuenta de que del bolsillo
de la cazadora le cuelga media ristra de salchichas. Aplastadas. Las mete dentro. Qué ridiculo.
Y sigue caminando. La moto de Nano esta donde la dejaron, entre un Land Rover viejo y un

Twingo violeta. A.M.M. se la roba. Quiere darse una vuelta para despejarse. El aire en la cara,
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la velocidad, le haran bien. Sale de la ciudad, toma la carretera de circunvalacion, atraviesa
barrios miserables y apelotonados, que se jodan, que trabajen, que se labren un futuro mejor,
ja, ja. Se dirige a las Ruinas del Castillo. Desde aqui arriba se divisa la ciudad entera. Tampo-
co es mucho mérito, la ciudad es pequefia, la ciudad es una mierda de ciudad. Un sol agrada-
ble se derrama sobre ella 'y sobre A.M.M. Calienta el negro de su gorro de lana, lo hace sentir
bien. La borrachera, tras la vomitona al borde de la muerte, se ha reducido a una mecedora
somnolencia, a una sordera y a un veértigo tranquilo. Sentado en lo alto de la almena menos
ruinoso de las Ruinas, solo, callado y quieto, podria levitar, si se lo propusiera, y sobrevolar la
ciudad y después posarse donde le diera la gana, leve como una pompa de jabén. Podria po-
sarse en el campanario de la Catedral, meterse limpiamente el pararrayos por el culo. Pero no
tiene tabaco. Debi6 haber comprado cuando estaba ahi abajo. Estar aqui y asi, pero sin ciga-
rrillos, es una tragedia en la que procura no pensar. Voy a ser un vagabundo, se dice. A casa
no volverd, ya esta bien de fracasos. Se ira de aqui, de esta ciudad pequefia, y vivira en los
albergues de caridad y en las calles y en los metros de ciudades mas grandes. Donde a nadie le
importa que seas un vagabundo, donde ni te ven. Trabajaré aqui y all4, pero sin compromisos.
Trabajaré para mi cuando me dé la gana y no trabajaré para nadie cuando quiera. Seré un
vagabundo, seré un bohemio, iré a los parques y abusaré de las nifias. Sin un duro y con toda
la libertad que no hay en los bancos ni en las cajas de ahorros. Lo jodido es que no tiene taba-
co. Recuerda que arrugo y tird el paquete vacio al salir del bar del tio de la porra. Ahora sacaré
de una maquina, se dice, pero en las Ruinas del Castillo no hay maquinas, s6lo un viento frio,
y altura, y A.M.M. no quiere moverse de la almena si no es para levitar. Esta tan agusto asi,
quieto, solo, callado, mirandole la coronilla a la ciudad. Pensando. (Y las ciudades, qué pen-
saran de nosotros las ciudades? A.M.M., desde aqui, no tiene que mover la cabeza para ver
entera la suya, su ciudad, entra toda en el campo de su vision. Las ciudades son continuamen-
te criticadas, alabadas, denostadas. Es tema de conversion hablar de lo buena o lo mala que es
cualquier ciudad, como hablar del tiempo, como hablar de tias. Pongamos que la ciudad tiene
opinién y un brazo, aunque sélo sea un brazo, y que un dia le dan la oportunidad de manifes-

tarse como ser pensante y actuante. Las ciudades se despiojarian entonces, llevarian sus ma-
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nos aqui y alla cogiendo de un pellizco a sus habitantes mas cafres, mas dafiinos, y expulsan-
dolos mediante un papirotazo. Alcaldes y concejales, los primeros. Hurgarian con sus dedos
en las ventanas de sus propios edificios y arrancarian a la gente de sus camas y de sus mesas y
de sus cuartos de bafio. Hala, a la mierda. A él también, A.M.M. cree que la ciudad esta es una
mierda. ¢Si?, diria iracunda la ciudad, jpues largo de aqui! Y me lanzaria a los vientos. Dios
sabe ddénde iria a parar. Las ciudades machacarian con el pufio sus fabricas mas contaminan-
tes y volverian a rellenarse, arrastrando la tierra y las piedras con el dedo, los agujeros que
constantemente le estan abriendo, como en mi calle, para repararle las venas en beneficio
propio, de las personas, no de la ciudad. Mucha, muchisima gente saldria despedida, tal vez
hacia otras ciudades, que también los arrojarian fuera, no iban a quedarse ellas con lo que
otras han desechado. S6lo se salvarian los ciudadanos mas civicos, los que aman la ciudad en
la que viven y la respetan y la desean cada dia aln mejor y por eso usan las papeleras y reco-
gen los excrementos de sus perros. Los despedidos de las ciudades por las ciudades construi-
rian chozas en un pedazo de campo y esas chozas serian el comienzo de una gran ciudad im-
perial y tiranisima, habitada por resentidos, por verdaderos cabrones hijos de puta, los cuales
se multiplicarian como los conejos, por camadas, para hacerse con mas y mas campo, con
mas y mas planeta. A.M.M. necesita fumar, pero eso sera después. Ahora, igual se impulsa

hacia adelante, contra la ciudad, y se mata.
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