Las pequefias cosas que no tienen nombre

Las pequenas cosas que no
tienen nombre

Dos manchas rojizas en la zona abdominal de mi camisa tampoco resultaban
tan preocupantes. El que alguien estableciera relaciones inoportunas era harto
improbable. No iba a parar en esos momentos, cuando ya estaba todo en marcha, por
unas nimias manchas en la camisa. Me sequé el sudor de la frente con el antebrazo,
me recoloqué el flequillo y miré a mi alrededor buscando ojos en lo oculto. No me
seguia nadie. Nadie se habia percatado de nada. Sélo yo estaba interesado en mis
movimientos. Subi al auto, antes volvi a escudrifiar la oscuridad mas inmediata,
respiré profundamente, tratando de sosegarme, descansé apenas unos segundos y

encendi el motor con las lagrimas asomando.

Me molestd. Hizo que instintivamente apretara los parpados y acercara los

omoplatos (algo asi como si te pegaran una buena patada en el culo). No soportaba
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lo que en aquellos instantes me parecia un excesivo ruido de motor. Controlé los
nervios, apacigiié los animos, meti la primera y con suavidad, ternura y carifio solté
el embrague y comencé a descontar los primeros metros de huida del lugar de los
hechos. jDios! Aparta de mi cualquier obstaculo, deja que no encuentre yo a persona
alguna, permite que me pierda por esos caminos insondables. No rezaba ya que era
algo inoportuno, ademas de inapropiado creo yo; pero si que lo comentaba para mi.

Como para darme compafiia.

El camino de vuelta ademés de antojarseme eterno estaba siendo horroroso:
apenas una senda de tierra, piedras y huecos profundos, casi lagos. Nada mas que un
camino estrecho, invadido por todo tipo de vegetacion, con ramas de centenarios
olmos conquistando a menudo el espacio escaso y envuelto en la mas tupida
oscuridad que nunca antes habia observado. Los 0jos no conseguian descifrar los
bultos con tiempo, asi que no tuve mas remedio que reducir la velocidad de mi
escapada. Todo ello a pesar de que la premura ya formaba parte de la cisura
longitudinal de mi cerebro. No llegaba, no acudia, tan solo transitaba, con sendas
manchas rojizas en la zona abdominal de mi camisa, por aquel maldito camino que
ya habia logrado hacerme adicto al llanto. Era superior a mis fuerzas. No podia con

él, me desesperaba.

Pero llegd el alba, un nuevo amanecer, un renacer, un despertar, un rayo de

esperanza aunque aun continuara sorteando los huecos del camino. Ya ni lloraba, no

conseguia hacer brotar lagrimas, es como si la fuente se hubiese agotado.
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Seguramente la dejé seca ya de por vida. Paré a descansar, ya no habia prisa. Habia
roto todos los cuadrantes de mi planificacion. Estaba a varias horas de alcanzar el
peor de los horarios previstos. Si salia de aquella no volveria a vivir una como ésta.
Me habia desengafiado, aquel camino de bestias habia conseguido entristecerme,
desencantarme y hasta succionarme toda la fortaleza y el &nimo. Un fuerte animo de
espiritu que habia espoleado la solidificacion de todos aquellos viejos planes y que
brotd en esta primavera, como cualquiera otra fuente. Estaba atrapado. Si, me sentia
acorralado, emboscado, arrinconado, encafionado... jNo conseguia salir de aquel
maldito bosque! Y los rifiones se me habian disuelto. Traté de encender el ultimo
cigarro que quedaba en la cajetilla, que también parecia angustiado, andaba
inclinado, apoyado contra uno de los laterales, como escondido, 0 mas bien fatigado
de tanto y tan mal viaje; y mi frustracion, acompafiada por mi mal humor (estaba
tremendamente ofuscado), participado ademas por un nerviosismo implacable vy,
sobre todo, mi torpeza enquistada; lo dividieron en dos sin apenas haber surgido de
la cajetilla. No, no lloré porque ya dije antes que la fuente estaba seca. Pero cémo
maldije, como agité los brazos, como pataleé y hasta arrebaté la mejor flor a aquella
planta que 0s0 crecer tan cerca de mi enajenacion. No cabia dentro de mi propia piel.
No sé si alguien, pocos 0 muchos, habra llegado a entender la magnitud de mi rabia,
pero lo cierto es que ya no encuentro mas adjetivos ni imagenes literarias. Estaba
deshecho. Esto si, al menos asi lo espero, sera facil de asimilar. Pero volviendo al
caso, habia que replantearse todo desde el principio. Todos estos afios maquinando
de forma privada e intima no habian servido de mucho, jtan s6lo me habian dejado

en la linde derecha de aquel maldito camino lleno de obstaculos! Entretanto
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conseguia amainar los vientos furiosos que acompafiaban mi colera, me dirigi a la
parte trasera del vehiculo, comprobé que la puerta del maletero seguia cerrada
empujando varias veces con fuerza hacia mi, intentando abrirla, y, mas tarde,
habiendo quedado plenamente satisfecho con la comprobacion, volvi al interior del
vehiculo en busca del llavero, aunque no se entienda muy bien el por quée. Lo
arranqué del encendido y volvi a la parte de atras. Ya frente a la puerta del maletero
dudé. Durante unos segundos golpeé el manojo de llaves contra la palma de la mano
sin dejar de mirar obsesivamente la cerradura. Inicié un paso hacia atras que quedd
inconcluso y casi al tiempo otro hacia delante que acabd también en una mera
intencion. Lo mejor, me convenci, era no abrir aquella maldita puerta. Sabia
perfectamente lo que se escondia tras ella y también que su visién no me agradaria,
por tanto, ¢para qué abrirla? Devolvi las llaves a su lugar y busqué algo de consuelo
en la espesura, algo de abrigo en lo robusto de un tronco para miccionar con cierta

de tranquilidad.

Habia que seguir. No cabia otra que continuar con la huida por aquella maldita
vereda de cabras. Si conseguia alcanzar la carretera antes de que dieran las ocho,
recorria los cuarenta y cinco kilometros que quedarian para llegar a la ciudad, me
sonreia la suerte y no encontraba atascos a la entrada; quizas, cabia la posibilidad,
antes de las diez podria recoger la documentacion en la estafeta de correos, cruzar
media ciudad, huir de la Gran Avenida, avanzar por el Pequeiio Bulevar hasta el
Paseo de Las Banderas, desviarme en Hermanos Pinzon para buscar Gran Capitan,

siempre direccion oeste, atajar por el parque de Carlos IV vy, finalmente, coger el
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dinero y salir pitando. Todo ello me llevaria al menos una hora, lo que quiere decir
que jamas podria estar antes de las once en el puerto. jMaldita sea! Aceleré, apreté
los dientes, me agarré con fuerza al volante y me prometi no reducir la velocidad
encontrara lo que encontrase. Y no por no querer ver desparecen las cosas. Estaba
alli, a unos metros de mi parachoques, frente a frente con mi matricula; un enorme
tronco atravesado en el camino. Uno de los gruesos, de los inabarcables con los
brazos, inamovible e insensible a la gravedad de mi situacion y a la urgencia con la
que venia. Me detuve en seco. Quedeé incrustado. Forme parte del tronco caido. Nos
hicimos uno el arbol, el vehiculo achatado y mi cabeza aperturista, que habia abierto
un agujero suficiente en el cristal delantero por donde salir despedido (en busca del
inevitable encuentro). Quedé sin sentido. En el amplio sentido de la palabra. Por un
lado semi inconsciente, por el otro, ya sin apenas prisa. ¢Para qué correr? Ya no
Ilegaria a tiempo, todo se habia venido abajo. Ahora estaba seguro, jamas saldria de

aquel enredado bosque. Ademas, podia estar gravemente herido. Incluso muerto.

Le saqué a la camisa una manga y me la anudé alrededor de la cabeza algunos
minutos después de haberme descubierto aun vivo. Sangraba abundantemente. Si
bien no encontré la manera de reconocerme visualmente, ya que el vidrio mas
grande que habia resistido al impacto no alcanzaba el tamafio de una moneda, sabia,
intuia, supe reconocer, que una considerable brecha se habia abierto avanzando a lo
largo de gran parte de mi azotea. Flexioné las piernas, luego los brazos, me palpé las
costillas, las claviculas; incliné hacia los cuatro puntos cardinales el cuello, rebusqué

nuevas fisuras 0 manchas de sangre por otras secciones de mi cuerpo, y no hallé
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nada. Parecia que no habia sido tan grave, parecia que habia salido ileso, o casi
ileso, de aquel enorme accidente. Al final, tuve que reconocer que me habia sonreido
la suerte. Pero, ¢qué podia hacer en aquella situacion? Mejor me hubiera ido si
hubiese muerto, llegué a pensar. En esos momentos, mientras mentalmente
recopilaba motivos a favor y en contra de mi muerte, me sobrevino un intenso y
debilitante dolor de cabeza, y aunque estaba convencido de que la fuente estaba
seca, dos lagrimas, compactas, himedas, salinas, refrescantes, abrieron un surco por

entre la sangre medio seca que pintaba mi rostro.

Tenia que continuar. No podia quedarme alli, habia que tomar alguna determinacion.
Otee los alrededores, nada mas que monte enrevesado, matorrales abrazados por
donde mirara. Tendria que inventar un camino, un pequefio sendero entre tanta
vegetacion para alcanzar alguna cumbre desde la que divisar. Abri el maletero y me
detuve mirando el bulto y recordando cosas. En fin, se hacia preciso excavar un
agujero lo suficientemente profundo y ancho como para que cupiera. También
habria que encontrar con qué hacerlo. Revisé los alrededores tratando de buscar
alguna hendidura sin alejarme en demasia, notaba que mis fuerzas habian menguado
ostensiblemente y que un trayecto mas o menos largo con el bulto en brazos seria
definitivo para no salir de aquel monte por mis propios pies. Luego, cai en la cuenta
de que en cualquier momento alguien podria utilizar aquel mismo camino y toparse
conmigo, por lo que tampoco podia entretenerme tanto. Al fin, a unos veinte metros
encontré algo parecido a una hendidura. Con las propias manos ahondé y adecué el

habitaculo, para més tarde sacar el bulto envuelto en bolsas de plastico y arrastrarlo
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hasta él. Tuve que sobreponerme, tuve que aguantar la respiracion, tuve que echarle
verdadero valor pero lo consegui, el bulto fue colocado en el lugar que habia
encontrado para hacerlo. Me senti sucio, asqueroso, puerco, un cochino, pero lo
hice. Y si lo hice es porque habia que hacerlo, alli no habia nadie mas que yo por lo
que no podia declinar mis responsabilidades. Estaba en aquello solo, también por
propia voluntad. Nadie me indujo a nada. Queria que aquello sucediera y sucedio.
Ansiaba la venida de aquellos momentos y ahora, que no eran ni por asomo como
habian sido sofiados, planificados; habia que vivirlos. También es cierto que no me
quedaba otra. Luego, con unas ramas de aqui y otras de alli, lo oculté pensando que
no en mucho tiempo tendria que volver a recogerlo. Aquello no podia quedar alli
eternamente, ni tan siquiera unos dias. Pues bien, ya esta escondido. Ahora, haré
desaparecer las matriculas, eliminaré cualquier vestigio de mi paso por ese vehiculo
y pensaré hacia donde dirigirme. jDios, la cabeza! Me venian dolores penetrantes,
algo asi como si te dieran una buena patada en todo el culo. ¢lzquierda, derecha,

arriba o abajo? Indudablemente, siempre hacia arriba.

Ya no tenia méas fuerzas. Ninguna. Ni ganas. Alli me quedaria para siempre. En
medio de ningun sitio. No creo que sean capaces de encontrar mi cuerpo, llegué a
pensar. Me tumbé en el suelo, lo noté himedo, con la mirada perdida por encima de
las copas de los arboles. Estaba perdiendo toda la sangre, la brecha no se unia y el
dolor de cabeza cada vez resultaba més intenso. Ya habia alcanzado dos docenas de
cumbres. Cumbres aparentes pues tras ellas siempre se alzaban altos campos y mas

esbeltos arboles. No conseguia orientarme ni mis pasos se encaminaban hacia algun
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lugar ventajoso. Ni tan siquiera era capaz de retroceder hasta el camino para si acaso
pedir ayuda, puesto que hacia ya varias horas que me encontraba, en efecto, perdido.
Con la cabeza abierta, un bulto comprometedor oculto a escasos metros de mi
vehiculo y perdido en medio de aquel odioso bosque; todos mis planes se habian
ido... Si, si, si, volvi a llorar. Afos, tantos afios planificandolo, investigando,
documentandome. Horas, miles de horas atando cada cabo, repasando cada minuto,
hilvanando todos los flecos; jno habian servido para nada! Mi concienzudo plan me
habia llevado hasta un claro del bosque, desorientado, con el bulto lejos de mi, sin
vehiculo y con todos los acontecimientos profundamente meditados caducando, gota
a gota, sin reposo, sin remedio. Ni tan siquiera habia conseguido salir del bosque.
Aparentemente, sobre el papel, sobre los muchos cuadernos que rellené
planificando, era lo mas sencillo. De madrugada, por un camino apenas transitado,
sin vigilancia alguna: ¢Quién estaria alli, a esas horas, para vigilar nada? Con tiempo
sobrado: jme bastaba con haberlo atravesado en tres horas! jDiez kilometros en tres
horas! A pie lo hubiese conseguido. Arrastrando el bulto lo hubiese conseguido.
Pero no, la realidad es que estaba atrapado. Ya nadie me esperaria en la estafeta de
correos. El barco estaria a punto de zarpar. ¢EI dinero? No tenia el dinero, estaba alli
y si aln queria recuperarlo, cuando llegara seguramente muchos me estarian
esperando. Tampoco podia retroceder, quiero decir, deshacer lo hecho, puesto que

hay cosas, algunas cosas, las que tienen nombre, que no son faciles de recomponer.
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Arranque un buen pufiado de hierba con mi mano derecha. Aln seguia tumbado,
boca arriba, con la mirada perdida més alla de las copas de los arboles, sangrando,
soportando el penetrante dolor de cabeza, convirtiéndome a grandes zancadas al
escepticismo. Ya indiferente a lo que viniera, ya apatico con mi futuro, ya
comenzaba a esbozar una mueca leve a modo de sonrisa ante toda aquella desgracia
que me rodeaba. Al hacerlo, senti que la brecha se hundia y alargaba, la de la
cabeza; y un nuevo hilo de sangre atravesaba mi vista y manchaba la cara y, un poco
mas tarde, la camisa, el pantalén y mi dignidad. Tenia que reiniciar mi camino,
debia intentarlo, no podia quedarme alli a esperar que el aburrimiento, la fatiga y la
conmiseracion me asesinaran. Me puse en pie, arranqué la otra manga a la camisa, la
anudé y segui escalando, buscando otra nueva cumbre que fuese definitiva. Ya
estaba a unos metros del punto de inflexion de aquel otro monte, ansiaba
sobrepasarlo para mirar y ver qué se veia. Nada, desde alli arriba no se veia nada
nuevo digno de mencionar, nada mas que otra nueva cumbre frente a mi. Me dejé
caer ladera abajo y s6lo me refrené al incrustarme en un seto de tallo picudo. Una
zarza que me agujered todo el cuerpo y durante bastantes minutos me abraz6
impidiéndome que la abandonara. Alli dejé mas sangre y buena parte de mi
indumentaria. Volvia a ascender. Esta vez lo hacia a gatas, ayudandome con las
manos, las ufias, los codos, hasta con los dientes. A todo aquello no le habia puesto
nombre, en ninguna de mis libretas aparecia, ni en los peores pronosticos sobre lo

que fuera a suceder lo hice notar si quiera a pie de pagina. Pero debia avanzar.

9 Vilenez



Las pequefias cosas que no tienen nombre

Otra vez se abrian puertas a la esperanza, nuevamente se acercaba a mi vista la cima
del monte. Apenas otros nuevos metros. jLo consegui! Frente a mi: espacio, aire, las
nubes a la altura de los hombros. A mis pies, un valle profundo, unas casas, humo de
chimeneas, vida, un riachuelo ruidoso atravesado por jla carretera! Que estaba a
unos pocos kilometros, casi la podia tocar con la mano. Lo habia conseguido: el salir
de aquella ratonera. Ahora quedaba descender, alcanzar la carretera, hacer autostop
y llegar a casa antes de que todas las alarmas se encendieran. Una vez alli, sacaria
los cuadernos y volveria a disefiar un nuevo plan. En teoria, segun mis estimaciones,
podria retomar bastantes caminos. Era cuestion de repensarlo bien, dar los pasos
adecuados, con cuidado, abrir al maximo los o0jos, moverme silenciosa e
invisiblemente y, escapar, escapar, escapar. Eso si, antes debia volver a recoger el
bulto. Comence el descenso, no conseguia mantener a raya la respiracion, me sentia
agitado, nervioso, con la adrenalina en niveles historicos; sonreia y se me secaban
los dientes, luego, me dolian los labios al tratar de plegarlos. Los brazos, debido al
cansancio, danzaban a su aire, hasta me costaba mantenerlos pegados a mi. La
pendiente descendiente se agravo, lo que provoco que el braceo, la sonrisa y las
zancadas se alargaran. A veces, una de mis manos me impactaba en la frente, pero
yo sonreia, ya no notaba el dolor de la cabeza, ni del resto del cuerpo. Seguia
descendiendo, ahora apoyandome en los troncos para disminuir la velocidad. Casi se
estaba agotando la falda del monte, pronto comenzaria el falso llano, luego otro leve
ascenso y al final la carretera. jCrack! Un crack seco, definitivo. Sond contundente,
preciso y ni lo noté. Sdlo lo adverti cuando cai de bruces en el suelo, de forma

instantanea, secando mi descenso. Me habia partido toda la pierna. Los dientes de
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hierro me habian quebrado los huesos. Habia caido, como presa, en un cepo para
zorros. Ahora, cuando me miraba la pierna atrapada me vino un acceso de tos, luego
de vomito, mas tarde un profundo aullido de lamento. Alli, al frente, estaba la
carretera, la mia. Miré al cielo, abri los brazos y pregunté: ;Hay alguna otra pequefia

cosa innominada que me pueda pasar?
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