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 Dos manchas rojizas en la zona abdominal de mi camisa tampoco resultaban 

tan preocupantes. El que alguien estableciera relaciones inoportunas era harto 

improbable. No iba a parar en esos momentos, cuando ya estaba todo en marcha, por 

unas nimias manchas en la camisa. Me sequé el sudor de la frente con el antebrazo, 

me recoloqué el flequillo y miré a mi alrededor buscando ojos en lo oculto. No me 

seguía nadie. Nadie se había percatado de nada. Sólo yo estaba interesado en mis 

movimientos. Subí al auto, antes volví a escudriñar la oscuridad más inmediata, 

respiré profundamente, tratando de sosegarme, descansé apenas unos segundos y 

encendí el motor con las lágrimas asomando. 

 

 Me molestó. Hizo que instintivamente apretara los párpados y acercara los 

omoplatos (algo así como si te pegaran una buena patada en el culo). No soportaba 
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lo que en aquellos instantes me parecía un excesivo ruido de motor. Controlé los 

nervios, apacigüé los ánimos, metí la primera y con suavidad, ternura y cariño solté 

el embrague y comencé a descontar los primeros metros de huída del lugar de los 

hechos. ¡Dios! Aparta de mí cualquier obstáculo, deja que no encuentre yo a persona 

alguna, permite que me pierda por esos caminos insondables. No rezaba ya que era 

algo inoportuno, además de inapropiado creo yo;  pero sí que lo comentaba para mí. 

Como para darme compañía. 

 

 El camino de vuelta además de antojárseme eterno estaba siendo horroroso: 

apenas una senda de tierra, piedras y huecos profundos, casi lagos. Nada más que un 

camino estrecho, invadido por todo tipo de vegetación, con ramas de centenarios 

olmos conquistando a menudo el espacio escaso y envuelto en la más tupida 

oscuridad que nunca antes había observado. Los ojos no conseguían descifrar los 

bultos con tiempo, así que no tuve más remedio que reducir la velocidad de mi 

escapada. Todo ello a pesar de que la premura ya formaba parte de la cisura 

longitudinal de mi cerebro. No llegaba, no acudía, tan sólo transitaba, con sendas 

manchas rojizas en la zona abdominal de mi camisa, por aquel maldito camino que 

ya había logrado hacerme adicto al llanto. Era superior a mis fuerzas. No podía con 

él, me desesperaba. 

 

 Pero llegó el alba, un nuevo amanecer, un renacer, un despertar, un rayo de 

esperanza aunque aún continuara sorteando los huecos del camino. Ya ni lloraba, no 

conseguía hacer brotar lágrimas, es como si la fuente se hubiese agotado. 
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Seguramente la dejé seca ya de por vida. Paré a descansar, ya no había prisa. Había 

roto todos los cuadrantes de mi planificación. Estaba a varias horas de alcanzar el 

peor de los horarios previstos. Si salía de aquella no volvería a vivir una como ésta. 

Me había desengañado, aquel camino de bestias había conseguido entristecerme, 

desencantarme y hasta succionarme toda la fortaleza y el ánimo. Un fuerte ánimo de 

espíritu que había espoleado la solidificación de todos aquellos viejos planes y que 

brotó en esta primavera, como cualquiera otra fuente. Estaba atrapado. Sí, me sentía 

acorralado, emboscado, arrinconado, encañonado… ¡No conseguía salir de aquel 

maldito bosque! Y los riñones se me habían disuelto. Traté de encender el último 

cigarro que quedaba en la cajetilla, que también parecía angustiado, andaba 

inclinado, apoyado contra uno de los laterales, como escondido, o más bien fatigado 

de tanto y tan mal viaje; y mi frustración, acompañada por mi mal humor (estaba 

tremendamente ofuscado), participado además por un nerviosismo implacable y, 

sobre todo, mi torpeza enquistada; lo dividieron en dos sin apenas haber surgido de 

la cajetilla. No, no lloré porque ya dije antes que la fuente estaba seca. Pero cómo 

maldije, cómo agité los brazos, cómo pataleé y hasta arrebaté la mejor flor a aquella 

planta que osó crecer tan cerca de mi enajenación. No cabía dentro de mi propia piel. 

No sé si alguien, pocos o muchos, habrá llegado a entender la magnitud de mi rabia, 

pero lo cierto es que ya no encuentro más adjetivos ni imágenes literarias. Estaba 

deshecho. Esto sí, al menos así lo espero, será fácil de asimilar. Pero volviendo al 

caso, había que replantearse todo desde el principio. Todos estos años maquinando 

de forma privada e íntima no habían servido de mucho, ¡tan sólo me habían dejado 

en la linde derecha de aquel maldito camino lleno de obstáculos! Entretanto 
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conseguía amainar los vientos furiosos que acompañaban mi cólera, me dirigí a la 

parte trasera del vehículo, comprobé que la puerta del maletero seguía cerrada 

empujando varias veces con fuerza hacia mí, intentando abrirla, y, más tarde, 

habiendo quedado plenamente satisfecho con la comprobación, volví al interior del 

vehículo en busca del llavero, aunque no se entienda muy bien el por qué. Lo 

arranqué del encendido y volví a la parte de atrás. Ya frente a la puerta del maletero 

dudé. Durante unos segundos golpeé el manojo de llaves contra la palma de la mano 

sin dejar de mirar obsesivamente la cerradura. Inicié un paso hacia atrás que quedó 

inconcluso y casi al tiempo otro hacia delante que acabó también en una mera 

intención. Lo mejor, me convencí, era no abrir aquella maldita puerta. Sabía 

perfectamente lo que se escondía tras ella y también que su visión no me agradaría, 

por tanto, ¿para qué abrirla? Devolví las llaves a su lugar y busqué algo de consuelo 

en la espesura, algo de abrigo en lo robusto de un tronco para miccionar con cierta 

de tranquilidad. 

 

Había que seguir. No cabía otra que continuar con la huída por aquella maldita 

vereda de cabras. Si conseguía alcanzar la carretera antes de que dieran las ocho, 

recorría los cuarenta y cinco kilómetros que quedarían para llegar a la ciudad, me 

sonreía la suerte y no encontraba atascos a la entrada; quizás, cabía la posibilidad, 

antes de las diez podría recoger la documentación en la estafeta de correos, cruzar 

media ciudad, huir de la Gran Avenida, avanzar por el Pequeño Bulevar hasta el 

Paseo de Las Banderas, desviarme en Hermanos Pinzón para buscar Gran Capitán, 

siempre dirección oeste, atajar por el parque de Carlos IV y, finalmente, coger el 
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dinero y salir pitando. Todo ello me llevaría al menos una hora, lo que quiere decir 

que jamás podría estar antes de las once en el puerto. ¡Maldita sea! Aceleré, apreté 

los dientes, me agarré con fuerza al volante y me prometí no reducir la velocidad 

encontrara lo que encontrase. Y no por no querer ver desparecen las cosas. Estaba 

allí, a unos metros de mi parachoques, frente a frente con mi matrícula; un enorme 

tronco atravesado en el camino. Uno de los gruesos, de los inabarcables con los 

brazos, inamovible e insensible a la gravedad de mi situación y a la urgencia con la 

que venía. Me detuve en seco. Quedé incrustado. Formé parte del tronco caído. Nos 

hicimos uno el árbol, el vehículo achatado y mi cabeza aperturista, que había abierto 

un agujero suficiente en el cristal delantero por donde salir despedido (en busca del 

inevitable encuentro). Quedé sin sentido. En el amplio sentido de la palabra. Por un 

lado semi inconsciente, por el otro, ya sin apenas prisa. ¿Para qué correr? Ya no 

llegaría a tiempo, todo se había venido abajo. Ahora estaba seguro, jamás saldría de 

aquel enredado bosque. Además, podía estar gravemente herido. Incluso muerto. 

 

Le saqué a la camisa una manga y me la anudé alrededor de la cabeza algunos 

minutos después de haberme descubierto aún vivo. Sangraba abundantemente. Si 

bien no encontré la manera de reconocerme visualmente, ya que el vidrio más 

grande que había resistido al impacto no alcanzaba el tamaño de una moneda, sabía, 

intuía, supe reconocer, que una considerable brecha se había abierto avanzando a lo 

largo de gran parte de mi azotea. Flexioné las piernas, luego los brazos, me palpé las 

costillas, las clavículas; incliné hacia los cuatro puntos cardinales el cuello, rebusqué 

nuevas fisuras o manchas de sangre por otras secciones de mi cuerpo, y no hallé 
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nada. Parecía que no había sido tan grave, parecía que había salido ileso, o casi 

ileso, de aquel enorme accidente. Al final, tuve que reconocer que me había sonreído 

la suerte. Pero, ¿qué podía hacer en aquella situación? Mejor me hubiera ido si 

hubiese muerto, llegué a pensar. En esos momentos, mientras mentalmente 

recopilaba motivos a favor y en contra de mi muerte, me sobrevino un intenso y 

debilitante dolor de cabeza, y aunque estaba convencido de que la fuente estaba 

seca, dos lágrimas, compactas, húmedas, salinas, refrescantes, abrieron un surco por 

entre la sangre medio seca que pintaba mi rostro.  

 

Tenía que continuar. No podía quedarme allí, había que tomar alguna determinación. 

Oteé los alrededores, nada más que monte enrevesado, matorrales abrazados por 

donde mirara. Tendría que inventar un camino, un pequeño sendero entre tanta 

vegetación para alcanzar alguna cumbre desde la que divisar. Abrí el maletero y me 

detuve mirando el bulto y recordando cosas. En fin, se hacía preciso excavar un 

agujero lo suficientemente profundo y ancho como para que cupiera. También 

habría que encontrar con qué hacerlo. Revisé los alrededores tratando de buscar 

alguna hendidura sin alejarme en demasía, notaba que mis fuerzas habían menguado 

ostensiblemente y que un trayecto más o menos largo con el bulto en brazos sería 

definitivo para no salir de aquel monte por mis propios pies. Luego, caí en la cuenta 

de que en cualquier momento alguien podría utilizar aquel mismo camino y toparse 

conmigo, por lo que tampoco podía entretenerme tanto. Al fin, a unos veinte metros 

encontré algo parecido a una hendidura. Con las propias manos ahondé y adecué el 

habitáculo, para más tarde sacar el bulto envuelto en bolsas de plástico y arrastrarlo 
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hasta él. Tuve que sobreponerme, tuve que aguantar la respiración, tuve que echarle 

verdadero valor pero lo conseguí, el bulto fue colocado en el lugar que había 

encontrado para hacerlo. Me sentí sucio, asqueroso, puerco, un cochino, pero lo 

hice. Y si lo hice es porque había que hacerlo, allí no había nadie más que yo por lo 

que no podía declinar mis responsabilidades. Estaba en aquello solo, también por 

propia voluntad. Nadie me indujo a nada. Quería que aquello sucediera y sucedió. 

Ansiaba la venida de aquellos momentos y ahora, que no eran ni por asomo como 

habían sido soñados, planificados; había que vivirlos. También es cierto que no me 

quedaba otra. Luego, con unas ramas de aquí y otras de allí, lo oculté pensando que 

no en mucho tiempo tendría que volver a recogerlo. Aquello no podía quedar allí 

eternamente, ni tan siquiera unos días. Pues bien, ya está escondido. Ahora, haré 

desaparecer las matrículas, eliminaré cualquier vestigio de mi paso por ese vehículo 

y pensaré hacia dónde dirigirme. ¡Dios, la cabeza! Me venían dolores penetrantes, 

algo así como si te dieran una buena patada en todo el culo. ¿Izquierda, derecha, 

arriba o abajo? Indudablemente, siempre hacia arriba. 

 

 Ya no tenía más fuerzas. Ninguna. Ni ganas. Allí me quedaría para siempre. En 

medio de ningún sitio. No creo que sean capaces de encontrar mi cuerpo, llegué a 

pensar. Me tumbé en el suelo, lo noté húmedo, con la mirada perdida por encima de 

las copas de los árboles. Estaba perdiendo toda la sangre, la brecha no se unía y el 

dolor de cabeza cada vez resultaba más intenso. Ya había alcanzado dos docenas de 

cumbres. Cumbres aparentes pues tras ellas siempre se alzaban altos campos y más 

esbeltos árboles. No conseguía orientarme ni mis pasos se encaminaban hacia algún 
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lugar ventajoso. Ni tan siquiera era capaz de retroceder hasta el camino para si acaso 

pedir ayuda, puesto que hacía ya varias horas que me encontraba, en efecto, perdido. 

Con la cabeza abierta, un bulto comprometedor oculto a escasos metros de mi 

vehículo y perdido en medio de aquel odioso bosque; todos mis planes se habían 

ido… Sí, sí, sí, volví a llorar. Años, tantos años planificándolo, investigando, 

documentándome. Horas, miles de horas atando cada cabo, repasando cada minuto, 

hilvanando todos los flecos; ¡no habían servido para nada! Mi concienzudo plan me 

había llevado hasta un claro del bosque, desorientado, con el bulto lejos de mí, sin 

vehículo y con todos los acontecimientos profundamente meditados caducando, gota 

a gota, sin reposo, sin remedio. Ni tan siquiera había conseguido salir del bosque. 

Aparentemente, sobre el papel, sobre los muchos cuadernos que rellené 

planificando, era lo más sencillo. De madrugada, por un camino apenas transitado, 

sin vigilancia alguna: ¿Quién estaría allí, a esas horas, para vigilar nada? Con tiempo 

sobrado: ¡me bastaba con haberlo atravesado en tres horas! ¡Diez kilómetros en tres 

horas! A pie lo hubiese conseguido. Arrastrando el bulto lo hubiese conseguido. 

Pero no, la realidad es que estaba atrapado. Ya nadie me esperaría en la estafeta de 

correos. El barco estaría a punto de zarpar. ¿El dinero? No tenía el dinero, estaba allí 

y si aún quería recuperarlo, cuando llegara seguramente muchos me estarían 

esperando. Tampoco podía retroceder, quiero decir, deshacer lo hecho, puesto que 

hay cosas, algunas cosas, las que tienen nombre, que no son fáciles de recomponer.  
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Arranqué un buen puñado de hierba con mi mano derecha. Aún seguía tumbado, 

boca arriba, con la mirada perdida más allá de las copas de los árboles, sangrando, 

soportando el penetrante dolor de cabeza, convirtiéndome a grandes zancadas al 

escepticismo. Ya indiferente a lo que viniera, ya apático con mi futuro, ya 

comenzaba a esbozar una mueca leve a modo de sonrisa ante toda aquella desgracia 

que me rodeaba. Al hacerlo, sentí que la brecha se hundía y alargaba, la de la 

cabeza; y un nuevo hilo de sangre atravesaba mi vista y manchaba la cara y, un poco 

más tarde, la camisa, el pantalón y mi dignidad. Tenía que reiniciar mi camino, 

debía intentarlo, no podía quedarme allí a esperar que el aburrimiento, la fatiga y la 

conmiseración me asesinaran. Me puse en pie, arranqué la otra manga a la camisa, la 

anudé y seguí escalando, buscando otra nueva cumbre que fuese definitiva. Ya 

estaba a unos metros del punto de inflexión de aquel otro monte, ansiaba 

sobrepasarlo para mirar y ver qué se veía. Nada, desde allí arriba no se veía nada 

nuevo digno de mencionar, nada más que otra nueva cumbre frente a mí. Me dejé 

caer ladera abajo y sólo me refrené al incrustarme en un seto de tallo picudo. Una 

zarza que me agujereó todo el cuerpo y durante bastantes minutos me abrazó 

impidiéndome que la abandonara. Allí dejé más sangre y buena parte de mi 

indumentaria. Volvía a ascender. Esta vez lo hacía a gatas, ayudándome con las 

manos, las uñas, los codos, hasta con los dientes. A todo aquello no le había puesto 

nombre, en ninguna de mis libretas aparecía, ni en los peores pronósticos sobre lo 

que fuera a suceder lo hice notar si quiera a pie de página. Pero debía avanzar.  
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Otra vez se abrían puertas a la esperanza, nuevamente se acercaba a mi vista la cima 

del monte. Apenas otros nuevos metros. ¡Lo conseguí! Frente a mí: espacio, aire, las 

nubes a la altura de los hombros. A mis pies, un valle profundo, unas casas, humo de 

chimeneas, vida, un riachuelo ruidoso atravesado por ¡la carretera! Que estaba a 

unos pocos kilómetros, casi la podía tocar con la mano. Lo había conseguido: el salir 

de aquella ratonera. Ahora quedaba descender, alcanzar la carretera, hacer autostop 

y llegar a casa antes de que todas las alarmas se encendieran. Una vez allí, sacaría 

los cuadernos y volvería a diseñar un nuevo plan. En teoría, según mis estimaciones, 

podría retomar bastantes caminos. Era cuestión de repensarlo bien, dar los pasos 

adecuados, con cuidado, abrir al máximo los ojos, moverme silenciosa e 

invisiblemente y, escapar, escapar, escapar. Eso sí, antes debía volver a recoger el 

bulto. Comencé el descenso, no conseguía mantener a raya la respiración, me sentía 

agitado, nervioso, con la adrenalina en niveles históricos; sonreía y se me secaban 

los dientes, luego, me dolían los labios al tratar de plegarlos. Los brazos, debido al 

cansancio, danzaban a su aire, hasta me costaba mantenerlos pegados a mí. La 

pendiente descendiente se agravó, lo que provocó que el braceo, la sonrisa y las 

zancadas se alargaran. A veces, una de mis manos me impactaba en la frente, pero 

yo sonreía, ya no notaba el dolor de la cabeza, ni del resto del cuerpo. Seguía 

descendiendo, ahora apoyándome en los troncos para disminuir la velocidad. Casi se 

estaba agotando la falda del monte, pronto comenzaría el falso llano, luego otro leve 

ascenso y al final la carretera. ¡Crack! Un crack seco, definitivo. Sonó contundente, 

preciso y ni lo noté. Sólo lo advertí cuando caí de bruces en el suelo, de forma 

instantánea, secando mi descenso. Me había partido toda la pierna. Los dientes de 
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hierro me habían quebrado los huesos. Había caído, como presa, en un cepo para 

zorros. Ahora, cuando me miraba la pierna atrapada me vino un acceso de tos, luego 

de vómito, más tarde un profundo aullido de lamento. Allí, al frente, estaba la 

carretera, la mía. Miré al cielo, abrí los brazos y pregunté: ¿Hay alguna otra pequeña 

cosa innominada que me pueda pasar? 

 

 

    

 

 

 

  

 

Fin 
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